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ΜΕΡΟΣ  ΠΡΩΤΟ 


ΕΠΤΑ  «ΝΟΤΕΣ»  ΓΙΑ  ΤΟΝ  ΚΑΒΑΦΗ 


ΤΠΑΡΧΕΙ  στ'  Ανέκδοτα  Ποιήματα  1882-1923  του  Καβάφη  (έκδ. 
Ίκαρου,  1968)  ένα  ποίημα,  τό  «Σπίτι  μέ  Κήπον»,  πού  πολλοί  θά 
θεωρήσουν  ένα  άπό  τά  πιο  πεζολογικά  ή  διαφανή  του  τόμου,  άλλα 
πού  γιά  μένα  άκεραιώνει  καλύτερα  άπό  κάθε  άλλο  τήν  εικόνα  τοΰ 
ποιητή.  Ναι,  ό  Καβάφης  είχε  μάτια  ή,  πλατύτερα,  αισθήσεις  γιά  τή 
φύση.  Ό  τελευταίος  στίχος  του  ποιήματος,  «νά  κάθονται  όκνά,  νά 
χαίροντ'  οί  κεφάλες  των»  (ό  λόγος,  βέβαια,  γιά  «τ'  αξιόλογα  /  τά 
συμπαθητικά  εκείνα  ζώα,  τά  γαϊδούρια»),  έχει  ένα  σικελιανικό 
ρίγος  (βλ.  τό  «Θαλερό»  και  ιδιαίτερα  τήν  αναφορά  στά  «καματε- 
ρά»). Ναι,  ό  Καβάφης  μπορούσε  νά  συναγελαστεί  Θεοκρίτεια  μέ  τή 
φύση. 

Παράλληλα,  υπάρχουν  διάχυτες  καί  σέ  τούτο  τό  ποίημα  οί 
επιφυλάξεις,  κάτι  σάν  δισταχτικά  φρεναρίσματα  τοΰ  νου  στην 
έξαρση  φυσιολατρίας  δπου  παρασύρει  τόν  ποιητή  τό  θυμικό  του.  '  Ο 
έκδοτης  μας  πληροφορεί  πώς  ανάμεσα  στις  παραλλαγές  μέ  μολύβι 
πάνω  στον  πρώτο  στίχο,  «"Ηθελα  νάχω  ένα  σπίτι  εξοχικό», 
άπαντα  κι  ή  παρένθεση:  (κοντά  στην  πόλιν  όμως,  σέ  προάστιο). 
Έκεϊ,  είναι  σάν  νά  μας  κλείνει  τό  μάτι  ό  Καβάφης.  Άλλου,  στό 
ποίημα  «Θάλασσα  τοΰ  Πρωιοΰ»  (άπό  τά  κανονικά  ποιήματα)  δέν 
μας  αφήνει  καμιά  αμφιβολία  ό  Αλεξανδρινός  γιά  τό  πόσο  λιπόψυ- 
χη είναι  ή  φυσιολατρία  του.  Κι  δμως... 


II 


Στην  'Αθήνα  τοΰ  '68ήτοΰ  '70.  Μιά  τοΰ  Ιουνίου  (  Ιούνιος  ήταν;) 
βραδιά.  Κατά  τό  τέλος  της  μικρής  δεξίωσης,  ή  οικοδέσποινα 
διαβάζει  μέ  μάτια  υγρά  ποιήματα  τοΰ  Νίκου  Καββαδία  (γιά  κάποιο 
λόγο,  προτίμα  τόν  άδρότερο  Καββαδία  άπ '  τόν  μαλακότερο  Ούρά- 
νη).  Τήν  διαδέχεται  ή  ανιψιά  της,  μιά  δροσερή  κοπέλα  πού  απαγ- 
γέλλει (δέν  διαβάζει  πιά)  Καβάφη.  Μοΰ  φαίνεται  παράταιρη  τόσο  ή 
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εκλογή  του  ποιήματος,  «Άπολείπειν  ό  Θεός  Άντώνιον»,  δσο  καί 
ό  τόνος  της  φωνής.  Πίσω  άπό  τόν  Αντώνιο  του  Καβάφη  βλέπει 
κανείς  τόν  Αθανάσιο  Διάκο  του  Βαλαωρίτη.  Σκέπτομαι  καί  τους 
θιάσους  νέων  πού  άπό  τά  έργα  του  Σαίκσπηρ  προτιμούν  τά 
αιματηρά,  όπως  είναι  ό  Μάκβεθ.  Οί  νέοι  έχουν  μιαν  αθώα,  ψυχόρ- 
μητη  έφεση  προς  τό  δράμα.  Δέν  Ιρχονται  σ'  αυτό  άπό  τήν  πλευρά 
της  σοφίας,  του  ήδη  τρωμένου,  άλλα  άπό  τήν  πλευρά  του  αίματος 
πού  ζητά  τό  δράμα.  Μά  τό  δράμα  στον  Καβάφη  είναι  ένα  τέλος,  ενα 
έπισφράγισμα,  οχι  ή  πρώτη  πράξη  στό  δράμα  της  ζωής. 


ΠΙ 

"Ανοιξη  του  *79.  Κυριακή  του  Πάσχα.  Ή  πόλη  της  Λωζάνης 
κατηφορίζει  απαλά  προς  τή  λίμνη.  Λίγα,  ανώδυνα  σύννεφα  στον 
ουρανό.  Θά  σταθώ  μόνο  γιά  δυό  ώρες,  καί  τηλεφωνώ  του  Τίμου 
Μαλάνου.  Δέν  τόν  έχω  συναντήσει  μέχρι  τώρα.  "Εχουμε  μόνο 
ανταλλάξει  δυό  γράμματα,  έξ  αφορμής  ενός  μικρού  μου  κειμένου 
γιά  τόν  Σεφέρη.  Μά  δέν  είναι  τόσο  σέ  σχέση  μέ  τόν  Σεφέρη  πού 
σκέπτομαι  τόν  Μαλάνο  τούτη  τή  στιγμή  δσο  γιά  τήν  ιδιότυπη 
σχέση  άγάπης-μίσους  πού  φαίνεται  νά  έχει  μέ  τόν  Καβάφη.  Πουθε 
νά  πηγάζει  ή  σχέση  αυτή;  Γιατί  τόν  διαφιλονικεϊ  τόν  Καβάφη  τόσο 
πολύ  ό  Μαλάνος  άπό  τους  άλλους  ένώ,  παράλληλα,  τόν  «βάζει  στή 
θέση  του»  κάθε  φορά  πού  άλλοι  κριτικοί  τόν  διαστέλλουν  στή 
συνείδηση  μας  ξαναδιαβάζοντας  καί  ερμηνεύοντας  τά  ποιήματα  του 
άπό  καινούργιες  οπτικές  γωνίες;  Μπορεί  νά  είναι  ή  αλήθεια,  όπως 
τήν  έζησε  κοντά  στον  Καβάφη,  πού  τόν  πιέζει  νά  διορθώσει  τους 
άλλους.  Μπορεί,  θμως,  νά  είναι  κι  άλλοι  λόγοι,  πιό  ενδόμυχοι,  πιό 
υποσυνείδητοι. 

Μιά  σκηνή  πού  περιγράφει  ό  Γδιος  ό  Μαλάνος,  θαρρώ,  στό 
Αναμνήσεις  ενός  Αλεξανδρινού,  αφήνει  Γσως  νά  χυθεί  κάποιο  φως 
στην  υπόθεση  αυτή.  Ό  Αλέκος  Σεγκόπουλος,  γέρος  πιά,  συζητά 
μέ  τόν  Μαλάνο  γιά  τόν  Καβάφη.  Σέ  κάποια  στιγμή  συγκινείται  καί 
βάζει  τά  κλάματα.  «Τό  ξέρεις,  λοιπόν»,  λέει,  «πώς  άν  δέν  ήμουν 
εγώ  κληρονόμος  του  [προφανώς  τών  καταλοίπων  τοϋ  ποιητή], 
μπορεί  νά  ήσουν  εσύ;»  ή  κάτι  παρόμοιο.   Ό  Μαλάνος  δείχνει  νά 
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παραδέχεται  σιωπηρά  την  πιθανότητα.  Παράλληλα,  δμως,  σπεύδει 
νά  βεβαιώσει  τόν  αναγνώστη  του,  καί  συνάμα  τον  εαυτό  του,  πώς 
αυτός  δέν  θά  'χε  ποτέ  δεχτεί  νά  γίνει...  υποχείριος  του  Καβάφη  γιά 
νά  τόν  κληρονομήσει. 

Τό  «υποχείριος»  μπορεί  νά  σημαίνει  άπλα  αοργανο  προβολής» 
του  καβαφικού  έργου.  Πάντως,  στή  σχέση  Καβάφη-Μαλάνου  φαίνε- 
ται νά  υπάρχει  κάτι  τό  ανολοκλήρωτο.  Ό  Μαλάνος  δέχτηκε  τόν 
ποιητή,  οχι  όμως  τόν  άνθρωπο  μέ  τό  «βίτσιο».  Τόν  ιδιόρρυθμο 
ερωτισμό  του  Αλεξανδρινού  είδε  δχι  σύστοιχα  μέ  τήν  άλλη  του 
φύση  άλλα  σάν  ένα  ατύχημα.  Κάποιες  μαρτυρίες  του  γιά  τόν 
Καβάφη  είναι  χρήσιμες  άλλα  καί  περιθωριακές.  Δέν  μπόρεσε  ή  δέν 
δέχτηκε  νά  μπει  στό  πετσί  της  ποίησης  του  άνθρωπου  πού  θαύμαζε. 
Δέν  ταπεινώθηκε,  δπως  κάνει  ό  νέος  μοναχός  μπροστά  στον 
γέροντα  του.  Κι  αν  δέν  πλησιάσει  ό  κριτικός  τό  αντικείμενο  του  μέ 
μιά  βασική  έλλειψη  προκατάληψης,  θά  κοινωνήσει  μόνον  επιδερμι- 
κά μαζί  του.  "Ετσι  τό  «υποχείριος»,  πού  δέν  δέχτηκε  νά  γίνει  ό 
Μαλάνος,  αποχτά  κι  ένα  είδος  καβαφικής  ειρωνείας.  Μή  αποδεχό- 
μενος ολόκληρο  τόν  Καβάφη,  ό  Μαλάνος  διέσωσε  Γσως  τό  φιλότιμο 
του,  τό  κοινά  εννοούμενο  φιλότιμο,  μά  του  στάθηκε  δύσκολο  νά 
προσπελάσει  βαθύτερα  τήν  ανθρώπινη  ουσία  του  έργου  του. 

Τέτοιες  σκέψεις  κάνω  τό  καθαρό  τοΰτο  πρωινό  του  *79  στή 
Λωζάνη,  τήν  ώρα  πού  τηλεφωνώ  στοΰ  Τίμου  Μαλάνου  (ενός  άπό 
τους  λίγους,  τέλος  πάντων,  ανθρώπους  πού  γνώρισαν  άπό  κοντά  τόν 
Καβάφη),  κρατώντας  στό  νου  μου  καί  τήν  εικόνα  του  σταθερού  καί 
κομψού  του  γραφικού  χαρακτήρα,  αύτοϋ  του  γέροντα  των  ογδόντα 
δύο  ετών.  Μου  αποκρίνεται  ή  γυναίκα  του.  Ό  Τίμος  εϊναι  έξω. 
Σήμερα  είναι  τό  Πάσχα  των  Ρωμιών.  Δέν  μπορώ  νά  μείνω 
περισσότερο  στή  Λωζάνη,  πρέπει  νά  συνεχίσω  τό  ταξίδι  μου  προς 
τή  Βέρνη  καί  τή  Ζυρίχη. 

Ή  Ελβετία,  τούτη  ή  «δεξαμενή»  κεφαλαίων  καί  ανθρώπων, 
περιέχει,  λοιπόν,  τόν  καβαφολόγο  Μαλάνο,  καθώς  καί  τήν  Ελένη 
Καζαντζάκη  πού  συνάντησα  στή  Γενεύη,  Της  Ελένης  μ'  εντυπω- 
σίασαν τά  καλά  γαλλικά  (πού  μιλούσε  μέ  μιά  καλεσμένη  της),  τά 
ποικίλα  κέικ  πού  πρόσφερε  μέ  τό  τσάι,  καί  ή  ετοιμότητα  της  νά 
ταξιδέψει  γιά  μιά  ακόμη  φορά  στή  μακρινή  Κίνα.  Απλωμένα 
παντού  στό  διαμέρισμα  της  τά  θυμητάρια  του  Νίκου  Καζαντζάκη. 
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Ό  σχεδόν  αμετακίνητος  άπό  τή  βάση  του  Καβάφης  κι  ό  αεικίνητος 
Καζαντζάκης,  έχουν  καί  οι  δυο  τους  μεταθανάτιες  «πρεσβείες» 
στην  Ελβετία.  "Εχουνε  μπει  στην  Τράπεζαν  του  Μέλλοντος, 
δπως  θά   'λεγε  ό  Καβάφης. 


IV 


«Τον  πρόλαβε  τό  τρωκτικό  της  Αλεξάνδρειας  /  μ'  εκείνα  του  τά 
κατά  τύχην  όλως»,  έγραφα  σ'  ένα  ποίημα  πού  εισάγει  ένα  αφιέρω- 
μα στον  Ψυχάρη.  1  "Ήταν  κι  αυτό  μιά  «ζαβολιά»  του  Καβάφη  καί, 
ταυτόχρονα,  ένα  λοξοδρόμημα  στην  ευθύγραμμη  (καθαρεύουσα-δη- 
μοτική)  πορεία  της  γλώσσας  μας.  Αμφίρροπα  τ'  αποτελέσματα. 
Μακροπρόθεσμα,  τό  παράδειγμα  του  Καβάφη  βοήθησε  τή  λογοτε- 
χνία μας.  Μιά  δειγματοληψία  των  έργων,  ποιητικών  καί  πεζών, 
πού  γράφτηκαν  καί  τυπώθηκαν  μετά  τόν  Β  '  Παγκόσμιο  Πόλεμο, 
θαρρώ,  φανερώνουν  τό  ασφαλές  τούτου  τοΰ  λόγου.  Πίσω  άπ'  τήν, 
κατά  κάποιο  τρόπο,  ισορροπημένη  (γραμματικά  καί  συντακτικά) 
γλώσσα  πολλών  λογοτεχνών  μας  διανεύει  ή  μακρά  τους  πάλη  μέ  τό 
γλωσσικό  τους  βργανο,  τά  φλερτ  μέ  τή  γλώσσα,  τά  γονατίσματα 
καί  οί  εκζητήσεις.  Κι  αυτό  είναι  τό  σπουδαίο.  Ή  γλωσσική 
ανασφάλεια,  άπ '  τήν  οποία  πρέπει  νά  δημιουργήσει  ό  σημερινός 
λογοτέχνης  τή  δική  του  ασφάλεια,  τό  «κουκούλι»  του.  Τίποτε  δέν 
είναι  έτοιμο.  Ό  Καβάφης  μας  έσπρωξε  νά  κολυμπήσουμε  στά 
άπατα  καί  ταραγμένα  νερά  της  γλώσσας  μας.  "Αλλοι  βούλιαξαν,  κι 
άλλους  τους  έβγαλε  στην  ξηρά  τό  «δελφίνι».  Παιδαγωγικά,  όμως, 
τό  παράδειγμα  τοΰ  Καβάφη  ΐ'σως  έβλαψε.  "Εδωσε  λευκό  χαρτί  στην 
«ποιητική  άδεια»  σέ  περιοχές  πέρα  άπ '  τήν  ποίηση,  έκεϊπού  πάντα 
χρειάζεται  ή  νοικοκυροσύνη.  Αυτό  τό  είδε  σωστά  ό  Σεφέρης,  πού 
είχε  βαθιά  στό  νου  του  τή  διδαχή. 


1.  Νεοελληνικός  Λόγος.  1980  (Αθήνα:  Τεκμήριο,  1980).  Αφιέρωμα  στον  Γιάννη 
Ψυχάρη. 
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Ή  ε..,  ^•εία  τοΰ  Καβάφη.  Ή  εξέλιξη  του  Καβάφη  φαίνεται  νά 
πέφτει  σε  τρία  στάδια:  την  προσπάθεια  του  γιά  ένταξη  στην 
κοινωνία,  την  αποξένωση,  την  υπέρβαση  της  αποξένωσης  ή  συμφι- 
λίωση. Τό  δεύτερο  καί  τό  τρίτο  στάδιο  σημαδεύει  ή  ειρωνεία,  αυτό 
πού  άποστασιοποιεϊ  μά  καί  γεφυρώνει  τό  ρήγμα.  *  Η  ειρωνεία  είναι 
πρωταρχικά  τό  όπλο  του  αδύνατου,  τό  κεντρί  της  μέλισσας  γι' 
αυτούς  πού  δέν  της  αναγνωρίζουν  τό  χώρο  της.  '  Η  αξία  τών  στίχων 
του  Καβάφη,  δπου  πρυτανεύει  αυτό  τό  είδος  της  ειρωνείας,  είναι, 
κατ'  έμέ,  περιορισμένη  (δπως,  π.χ.,  στό  «Ηδονή»,  οί  δύο  τελευ- 
ταίοι στίχοι),  ένώ  βρίσκει  τό  ιδανικό  της  πλάτος  σέ  ποιήματα,  δπου 
τό  αντικείμενο  της  (τραγικής  πιά)  ειρωνείας  είναι  ό  άνθρωπος 
γενικότερα  (δηλαδή,  καί  ό  Γδιος  ό  ποιητής)•  (π.χ.,  τό  «Μελαγχολία 
τοΰ  Ιάσονος  Κλεάνδρου  Ποιητοΰ  έν  Κομμαγηνή»).  Ή  ειρωνεία 
τοΰ  Καβάφη  είναι  ένας  διπρόσωπος  Ιανός,  ένα  μέσο  αποκάλυψης 
τών  άλλων  καί  απόκρυψης  τοΰ  ίδιου,  ένα  πολυβόλο  κι  ένα  δεκανίκι, 
πού  τελικά,  δμως,  αποφλοιώνεται  ως  τόν  σοφό  μαζί  καί  αθώο 
πυρήνα  της. 


VI 


Κάποιος  έχει  γράψει:  «Ή  ώρα  τοΰ  θανάτου  μου  ποσώς  δέ  μ' 
ενοχλεί,  μ'  απασχολεί  δμως  πολύ  ή  αισθητική  του».  Πλατύτερα 
αισθητικός  θάνατος  είναι,  σίγουρα,  ό  δίκαιος  ή  ένδοξος  θάνατος. 
Μας  τά  'χουν  πει  ήδη  οΊ  αρχαίοι.  Κι  ό  αρχαιόπρεπος  Καβάφης  μιλά 
στίς  «Θερμοπύλες»  του  γιά  έναν  τέτοιο  θάνατο,  κι  αντίθετα  άπ' 
δ,τι  κάνει  σέ  άλλα  του  ποιήματα,  φαίνεται  νά  δουλεύει  τό  θέμα  του 
ευθύγραμμα,  χωρίς  νά  κάνει  «νερά».  Δέν  διαψεύδει  τόν  Σιμωνίδη. 
Μένει  πιστός  στην  παράδοση, 

Οί  νεότεροι  ποιητές,  Αλέξης  Ζακυθηνός  καί  Νίκος  Σπάνιας, 
φαίνονται  νά  ξεκινοΰν  άπ '  τόν  Καβάφη  στ '  ανάλογα  τους  ποιήμα- 
τα. «Λεωνίδες»  ό  τίτλος  τοΰ  ποιήματος  τοΰ  Ζακυθηνοΰ: 
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Λεωνίόες  νά  πεθαίναμε,  φωνάζοντας,  ρομφαία 
γιά  τους  μικρούς,  άντρίκεια  λόγια  καί  της  ζωής  μας 
τή  μικρότητα  αντικαθιστώντας  την  με  τήν  μεγαλωσύνη 
μιας,  της  τελευταίας  στιγμής,  ώστε  νά  μάθαιναν 
φίλοι  κι  εχθροί  πώς  νά  πεθαίνουν  κι  οΙ  δειλότεροι 
στρατιώτες,  πέφτοντας  σε  τίμια  μάχη,  γιά  γενναίοι 
περνούν.  Ιδίως  αν  μπρος  στό  θάνατο  δέν  παρα- 
λείψουν τό  γνωστό,  θαυμάσιο  στόλισμα 

και  «Θερμοπύλες»  ό  τίτλος  του  ποιήματος  του  Σπάνια: 


Ή  δυσκολία  νά  σταθεί  ή  ζωή 

Ουσιαστικότερη  μαχητικότερη  πιό  τυχερή 
Ισόπαλη  ανάμεσα  χαράς  καί  πόνου 

Νά  μήν  τήν  συνεπαίρνει  ή  προσταγή 

Σάν  ώκεάνειο  κύμα 
Ή  δυσκολία  νά  σταθεί  ή  ζωή 

Στά  νύχια  της 
"Ετοιμη  νά  πετάξει  άπ '  τή  χαρά  της 

Χωρίς  τά  βάρη  τοϋ  καθήκοντος 

Μά  καί  χωρίς  τά  λύτρα  τής  αλλαγής 
Ή  τής  άπαρνησιάς  ή  τής  αποδημίας 

Νά  γίνει  στρογγυλή  ή  ζωή  κύκλος  μιά  περιφέρεια 
"Οχι  κοντάρι  μυτερό  είτε  σημαία  χρωματιστή  μπηγμένη 
στό  γρασίδι 

Μιά  ζωή  νά  σκαρφαλώνει 
"Ας  είναι  επίπονα  κι  αργά 

Σάν  τό  σαλίγκαρο  απάνω  στ '  αετώματα 

Καί  νά  κολλήσει  εκεί 

Καί  νά  ρουφήξει  τό  χρόνο 

Αίέ  τ/ς  ραβδώσεις  τής  πίκρας 

Μέ  τίς  ραβδώσεις  τής  γλύκας 

Χαραγμένες  βαθιά  στό  καύκαλό  του... 

Οί  «Θερμοπύλες»  του  Καβάφη  δείχνουν  γυμνές  άπό  ειρωνεία. 
Είναι  σάν  ένα  «κουμπωμένο»  σχολικό  γύμνασμα  (στό  χνάρι,  τολ- 
μούμε νά  φανταστούμε,  γυμνασμάτων  πάνω  σέ  «κοινούς  τόπους» 
πού  συνηθίζονταν  στά  ρητοροδιδασκαλεΐα  τής  αρχαιότητας).  Τά 
δύο  νεότερα  ποιήματα,  άν  καί  τόσο  διαφορετικά  τό  ένα  άπό  τό 
άλλο,  διατρέχει  μιά  πνοή  στέρησης.   Ανήκουν  σέ  μιά  εποχή  πού, 
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γιά  νά  θυμηθούμε  τόν  Γέητς,  τό  κέντρο  έχει  καταρρεύσει. 

Στο  «Λεωνίδες»  τοΰ  Ζακυθηνοϋ,  ό  ένδοξος  θάνατος,  ή  πίστη  ή 
έστω  ή  ψευδαίσθηση  γιά  τη  δυνατότητα  ενός  τέτοιου  θανάτου  εϊναι 
μιά  πολυτέλεια,  επιθυμητή  άλλ'  ανέφικτη.  Καί  ή  ιδέα  του  ένδοξου 
θανάτου  διαβρώνεται  ακόμα  περισσότερο  άπό  τους  τελευταίους 
στίχους  πού,  δίκην  Καβάφη,  απογυμνώνουν  τό  μαλακό  υπόστρωμα 
άπ'  τό  σκληρότερο  του  προσωπείο. 

Ή  ηθική  ή  ψυχολογική  κατιούσα  συνεχίζεται  στό  ποίημα  τοΰ 
Σπάνια.  Τό  ανέφικτο  δέν  είναι  πιά  ένας  ένδοξος  θάνατος  πού 
επιστεγάζει  μιά  θαρραλέα  ή  λυτρώνει  μιά  δειλή  ζωή.  '  Η  ζωή  ή  ίδια 
είναι...  αδύνατη!  Τό  δραματικό  τοϋτο  ποίημα,  ώριμος  καρπός  μιας 
ανήσυχης  κι  έκλυτης  ζωής  τοϋ  δημιουργού  του,  στή  σύγχρονη 
Βαβυλώνα  της  Νέας  'Τόρκης,  φαίνεται  ν'  απορρίπτει  τήν  ιστορία 
τοϋ  άνθρωπου  γενικά.  Πόθος  τοϋ  ποιητή  είναι  νά  μποροϋσε  νά 
γυρίσει  πίσω  σέ  μιά  πιό  στοιχειώδη  μορφή  ζωής,  στό  φυτό,  στην 
αβίαστη  κίνηση  τοΰ  σαλίγκαρου.  Βέβαια,  ό  πριμιτιβισμός  χαρακτη- 
ρίζει μεγάλο  μέρος  άπ'  τήν  καλλιτεχνική  δημιουργία  της  εποχής 
μας,  άπό  τόν  γλύπτη  Χουάν  Γκρίς  μέχρι  τόν  συγγραφέα  Νίκο 
Γαβριήλ  Πεντζίκη.  Ό  Σπάνιας  δέν  είναι  ό  πρώτος  πού  τόν 
εκφράζει.  Μά  πόση  πικρή  ειρωνεία  δέν  παίρνει  πάνω  του  ό  τίτλος 
«Θερμοπύλες»  πού  δανείζεται  άπό  τόν  Καβάφη!  Κοιτάμε  πάλι  τό 
ποίημα  τοΰ  Καβάφη.  Μας  κάνει  εντύπωση  πού  τό  σύμβολο  των 
Θερμοπυλών  έγήρασε  (ή  μήπως  ανανεώθηκε;)  τόσο  πολύ  μέσα  σέ 
ογδόντα  χρόνια.  Μας  σταματά,  δμως,  έκεϊνο  τό  «επιτέλους»  στον 
τελευταίο  στίχο,  «κ'  οΊ  Μήδοι  επιτέλους  θά  διαβοϋνε».  Αναρωτιό- 
μαστε μήπως  τό  «επιτέλους»  τοΰτο  δέν  είναι  μιά  απλή  παραλλαγή 
τοΰ  «στό  τέλος»  τοΰ  προηγούμενου  στίχου,  μήπως  τό  γήρασμα  (ή  ή 
ανανέωση)  τοϋ  συμβόλου  αρχίζει  πράγματι  μέ  τόν  Καβάφη! 


VII 

Ό  Σεφέρης  έκανε  κάποτε  ειρήνη  μέ  τόν  Καβάφη.  Ό  Ρίτσος 
έγραψε  τά  «12  Ποιήματα  γιά  τόν  Καβάφη».  Ό  Ελύτης,  άπό  τ' 
άλλο  μέρος,  ορθώθηκε  σάν  'Αι-Γιώργης  μπροστά  στους  νέους 
Άλεξανδρεϊς.  Λοιπόν,  δέν  επικοινώνησε  ό  Ελύτης  μέ  τόν  Καβά- 
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φη;  Θαρρώ  πώς  ναί,  καί  πώς  θά  πρέπει  ν '  αναζητήσουμε  αύτη  την 
επικοινωνία  πίσω  άπ'  τά  λαμπερά  κρόσσια  της  ποίησης  του 
Ελύτη,  έκεϊ  οπού  τό  θάμβος  του  γιά  τη  ζωή  καί  τή  δημιουργία 
καθώς  καί  ή  αίσθηση  του  του  τραγικού  συναντούν  τ'  αντίστοιχα 
τους  στον  Καβάφη,  εκεί  δπου  όλοι  οί  γνήσιοι  ποιητές  συγκλίνουν  μέ 
τήν  έκτη  τους  αί'σθηση,  τήν  αίσθηση  του  δέους. 
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ΤΡΕΙΣ  «ΣΤΙΓΜΕΣ»  ΜΕ  ΤΟΝ  ΣΕΦΕΡΗ 


Τον  ΣΕΦΕΡΗ  δέν  γνώρισα  ποτέ  άπό  κοντά,  μίλησα  μονάχα  μαζί 
του  μιά  φορά  άπ  '  τό  τηλέφωνο.  Τον  είχα  πάρει  νά  τον  ευχαριστήσω 
γιά  τά  καλά  λόγια  πού  'γραψε  στον  Νίκο  Καχτίτση  σχετικά  μέ  μιά 
ποιητική  μου  συλλογή  πού  ό  δεύτερος  εϊχε  τυπώσεις  κι  είχε  στείλει 
αντίτυπο  της  στον  Σεφέρη. 

Ό  έπαινος  τοΰ  διάσημου  τότε  πιά,  μά  καί  ιδιαίτερα  φειδωλού 
στην  επιδοκιμασία  του,  ποιητή  μπορεί  νά  μ'  έβλαψε  πρακτικά 
(κάποιοι  άπ '  τους  λογοτέχνες  πού  τό  πληροφορήθηκαν  δέν  φαίνεται 
νά  μου  τό  'χουν  συγχωρήσει),  ηθικά  όμως  μέ  στήριξε  σέ  μιά  εποχή 
πού  ό  κόσμος  πού  έφερνα  μαζί  μου  άπ '  τήν  '  Ελλάδα  μπολιαζόταν, 
κάποτε  δύσκολα,  άπ '  τόν  καινούργιο  πού  'χα  βρει  στή  Βόρεια 
Αμερική.  Τό  γράμμα,  πάντως,  έκεϊνο  τοΰ  Σεφέρη  (πού  τόπος 
γραφής  του  ήταν  ή  Καρδαμύλη  της  Μάνης,  κι  ειδικότερα  τό  σπίτι 
του  Πάτρικ  Λή  Φέρμορ),  ήταν,  μοΰ  φάνηκε,  χαρακτηριστικότερο 
τοΰ  γραφέα  του  άπό  μιαν  άλλη  άποψη.  Πλάι  στον  Ιπαινο  («Καιρούς 
καί  ζαμάνια  είχα  νά  διαβάσω  τόσο  ατόφια  ποιήματα»)  ήταν  καί  ή 
επίκριση  της  κάπως  βυζαντινίζουσας  γλώσσας  ορισμένων  ποιημά- 
των. Μιά  λέξη  μάλιστα  τοΰ  χτύττησε  πολύ  καί,  μέ  τό  χιούμορ  του 
Σμυρνιοΰ,  τήν  χαρακτήρισε  «έγγλεζοχιώτικη».  Τέλειωνε  τό  γράμ- 
μα του  αναφέροντας  σάν  παράδειγμα  γλωσσικής  βαρβαρότητας 
κάτι  ποΰ  'χε  πάρει  τ'  αυτί  του  στην  Πλατεία  Συντάγματος:  «Βρέ, 
μονονουχί  νά  μή  σέ  συναντήσω»,  καί  μέ  τό  ρώτημα  ποΰ  πάει  ή 
γλώσσα  καί  πόσο  μπορεί  ν '  αντέξει.  Τό  ρώτημα  τοΰτο  δέν  είναι 
ανεπίκαιρο,  αν  λογαριάσει  κανείς  τίς  «φανταστικές»  ελευθερίες  πού 
παίρνει  ή  δημοσιογραφική  γλώσσα  στά  ποικίλα  έντυπα  πού  κυκλο- 
φορούν στίς  μέρες  μας.  Αυτό  πού  έχει  σημασία  δέν  εϊναι  τόσο  τό 
λεξιλόγιο  πού  μπορεί,  επιτέλους,  γιά  ειδικούς  λόγους  κι  ανάλογα  μέ 
τό  θέμα,  νά  ποικιλθεί  μέ  κάποια  εξωτικά  στοιχεία,  μά  τό  αίτημα 
της  σαφήνειας,  συντακτικής  καί  νοηματικής,  πού  φαίνεται  ν' 
απουσιάζει  άπ '  τά  περισσότερα  κείμενα  πού  διαβάζουμε*  καί 
διαβάζουμε  αναγκαστικά,  άφου  αυτά  τυπώνονται.  Τρανό  πρότυπο 
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πειθαρχίας  καί  καθαρότητας  λόγου  έχει  δώσει  ό  Σεφέρης  στά 
δοκίμια  του.  "Οσο  σκοτεινή  είναι  συχνά  ή  ποίηση  του,  άφου 
ττηγάζει  άπ '  ένα  πλούσιο  καί  δαιδαλώδες  υποσυνείδητο,  τόσο 
διαυγής  είναι  ό  κριτικός  του  λόγος  χωρίς,  παράλληλα,  νά  θυσιάζε- 
ται τό  βάθος.  Αυτόν  τόν  συνδυασμό  βάθους  καί  γλαφυρής  καί 
καθαρής  έκφρασης  βρήκα  σέ  πρόσφατα  χρόνια  καί  σ'  έναν  άλλον 
συγγραφέα  μεγάλης  παιδείας,  τόν  Παντελή  Πρεβελάκη,  κι  ειδικό- 
τερα στην  εκτενή  του  θεώρηση  της  ποίησης  του  Ρίτσου.  Οί  «θεοί» 
αλληλοσυμπληρώνονται.  Ό  έντεχνος  λόγος  συχνά  «διονυσιάζε- 
ται»,  άλλα  ή  κρίση  μας  του  Ί'διου  αύτοϋ  «βεβακχευμένου»  λόγου  δέν 
μπορεί  παρά  νά  εμφορείται  άπό  ένα  «απολλώνιο»  ήθος.  Αλλιώς, 
μπερδεύουμε  επικίνδυνα  τους  «θεούς»  καί  τίς  αντίστοιχες  τους 
δικαιοδοσίες. 

Γιά  νά  γυρίσω  δμως  σ'  εκείνη  τή  σύντομη  μου  τηλεφωνική 
συνομιλία  μέ  τόν  Σεφέρη,  μου  είπε  πώς  διάβαζε  τότε  κάποιο  ξένο 
περιηγητή  τής  '  Ελλάδας  καί  πώς  τόν  είχε  σταματήσει,  στό  εν  λόγω 
κείμενο,  ή  σύγκριση  των  νησιών  του  Αιγαίου  μέ  μιά  σειρά  άπό 
σκέψεις  πού  ακολουθούν  άπό  κοντά  ή  μιά  τήν  άλλη.  Γιατί  Οχι  νότες, 
είπα  εγώ.  Αυτό,  είπε  εκείνος,  δέν  μπορούμε  νά  τό  ποϋμε.  Κι 
αργότερα  σκέφτηκα  πώς  είχε  δίκιο.  Τό  σχήμα  «Συμφωνία  του 
Αιγαίου»  θά  πήγαινε  καλύτερα  σέ  τουριστικό  έντυπο. 


η 


^Ηθος  δείχνει  καί  ή  παραδοχή  λάθους.  Δράστης  του  λάθους  μά  καί 
φορέας  του  ήθους  ό  Ν. Δ.  Τριανταφυλλόπουλος,  πού  τόν  τίτλο  του 
(βραβευμένου,  θαρρώ)  βιβλίου  του  δοκιμίων,  Τό  Δίχτυ  καί  τό  Μέλι,  μά 
καί  τό  ίδιο  τό  κείμενο  πού  δάνεισε  τόν  τίτλο  του  στό  βιβλίο,  βάσισε 
σέ  μιά  παρεξήγηση  στίχου  τοϋ  ποιήματος  «Λεπτομέρειες  στην 
Κύπρο»  του  Σεφέρη.  Τό  ποίημα  τοΰτο,  που  'ναι  αφιερωμένο  στον 
ζωγράφο  Διαμαντή,  αρχίζει  έτσι: 

Ή  μικρή  κουκουβάγια  είτανε  πάντα  έκεΐ 
σκαρφαλωμένη  στ '  άνοιχτάρι  τ '   Αγίου  Μάμα, 
παραδομένη  τυφλά  στό  μέλι  τοϋ  ήλιου 
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Στον  τρίτο  στίχο,  ό  Σεφέρης  αντικατάστησε  τη  λέξη  «δίχτυ», 
πού  είχε  αρχικά  χρησιμοποιήσει,  μέ  τη  λέξη  «μέλι».  '  Ο  Ν. Δ. Τ.  είδε 
στην  άλλαγη  τούτη  καί  μιά  άλλαγη  διάθεσης:  ό  μεμψίμοιρος  ή 
τραγικός  ποιητής  Σεφέρης  προτίμησε  σέ  δεύτερη  σκέψη  νά  υποδη- 
λώσει τή  «γλύκα»  της  ζωής  καί  ν '  αποσιωπήσει  τίς  παγίδες  της.  Οι 
λέξεις  «δίχτυ»  καί  «μέλι»  γίνονται  έτσι  αντίθετες,  κι  έτσι  (σάν 
δηλωτικές,  δηλαδή,  αντίθετων  στοιχείων  της  πραγματικότητας, 
τοϋ  άσπρου  καί  του  μαύρου,  νά  ποϋμε)  λειτουργούν  καί  στον  τίτλο 
καί  στό  πνεύμα  τοϋ  εν  λόγω  βιβλίου  δοκιμίων  ή  σημειωμάτων,  δπου 
κουβεντιάζονται  πρόσωπα  καί  φαινόμενα  του  σύγχρονου  πνευματι- 
κού βίου.  Δέν  εϊναι  δμως  έτσι.  "Οποιος  έχει  δει  ζωύφια  νά 
πιάνονται  θανάσιμα  στό  μέλι  ή  ανθρώπινα  σώματα  νά  παραδίνονται 
στον  ήλιο  μέχρι  τέλειας  σχεδόν  νάρκωσης,  κι  ακόμη  παρατηρήσει  τό 
μηχανισμό  της  ποιητικής  σκέψης  του  Σεφέρη  άλλα  καί  τή  βούληση 
του  νά  χρησιμοποιεί  λέξεις  κοινές  μέ  πρωτότυπο  τρόπο  (πρβλ. 
«άγγελος»,  «μυθιστόρημα»,  «άγαλμα»,  κ.  ά.),  θά  καταλάβει  πώς  τό 
«μέλι»  στον  επίμαχο  στίχο  μπήκε  σάν  ποιητικό  συνώνυμο  της  λέξης 
«δίχτυ». 

Τή  λανθασμένη  ανάγνωση  του  στίχου  είχα  επισημάνει  σέ  μιά 
ξενόγλωσση  παρουσίαση  πού  έκανα,  σέ  περιοδικό,  του  βιβλίου  του 
Ν. Δ. Τ.,  κι  ό  αθόρυβος  καί  σεμνός  άναστηλωτής  τοϋ  έργου  τοϋ 
Παπαδιαμάντη  παραδέχτηκε  τό  λάθος  του  καί  μάλιστα  μου  ' γράψε 
πώς  ή  σχετική  επανόρθωση  μποροΰσε  κι  άξιζε  νά  γίνει  άπ '  τίς  στή- 
λες κάποιου  έλληνικοϋ  περιοδικού.  Μιά  μικρή  νίκη  γιά  τήν  ελληνική 
φιλολογική  επιστήμη,  πού  συχνά  άλαζονεύεται  καί  μασκαρεύει  τίς 
αδυναμίες  της  πίσω  άπό  υπερτροφικά  έγώ  κι  υπερφίαλους  λεκτι- 
κούς αγώνες  πού  θυμίζουν   Αριστοφάνη. 


υι 


"Οπως  ή  γραφή,  Ιτσι  καί  ή  πρόσληψη  της  ποίησης  πρέπει  νά 
βασίζεται  σέ  μιά  ισορροπία  ανάμεσα  στην  κυριολεξία  καί  τή 
μεταφορά.  Ανισόρροπη  είναι  εκείνη  ή  διάθεση  τοϋ  αναγνώστη  πού 
δέν  θέλει  ή  δέν  μπορεί  νά  παρακολουθήσει  τό  ποίημα  στίς  προεκτά- 
σεις ή  εμβαθύνσεις  του  (γιατί  «'Οδός  άνω  καί  κάτω  μιά  καί  ώυτή» 
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καθώς  πρώτος  εϊπε  ό  Έφέσιος),  άλλ*  ανισόρροπη  είναι,  αντίστρο- 
φα, καί  ή  ιδέα  πώς  Ινα  ποίημα  πρέπει  νά  συμβολίζει  ή  συνδηλώνει 
κάτι  ακόμα  καί  στην  πιό  μικρή  του  λεξούλα,  "Οχι,  ή  ποίηση  δέν 
είναι  κατά  κανόνα  (γιατί  βέβαια  μπορεί  νά  υπάρξουν  καί,  σκόπιμες, 
καμιά  φορά,  εξαιρέσεις)  ζεύξη,  μ'  εμφανή  τήν  άρθρωση  της,  του 
κυριολεκτικού  καί  του  μεταφορικού,  μά  ένας  «άραφος  χιτώνας»  κι 
άπ'  τά  δυό  στοιχεία,  ένας  χορός  κυριολεξίας  καί  μεταφοράς  δπου 
τά  σύνορα  ανάμεσα  στά  δυό  καταλύονται  κατά  τήν  ιδανική  ανάγνω- 
ση, ακρόαση,  ή  σιωπηλή  πρόσληψη  του  ποιήματος  — δσο  κι  άν 
κατόπιν  παίρνει  ό  κριτικός  ή  ό  δάσκαλος  έναν  ιδεατό  μαρκαδόρο  καί 
τά  ξαναχαράζει  αυτά  τά  σύνορα,  στην  προσπάθεια  του  ν  *  αναλύσει 
τό  ποίημα. 

Σέ  τέτοιες  σκέψεις  μ'  οδήγησε  ή  τυχαία  επανεξέταση  των 
πολυσυζητημένων  στίχων  του  Σεφέρη  άπ'  τό  Μυθιστόρημα:  «Όταν 
ξυπνήσαμε  ταξιδέψαμε  κατά  τό  βοριά,  ξένοι  /  βυθισμένοι  μέσα  σέ 
καταχνιές  άπό  τ'  άσπιλα  φτερά  των  κύκνων  πού  μας  πλήγωναν». 
*  Ο  Τίμος  Μαλάνος  είχε  γράψει  πώς  μέ  τήν  Ικφραση  «άσπιλα  φτερά 
των  κύκνων»  ό  Σεφέρης  θά  πρέπει  νά  έννοεϊ  τά  χιόνια.  Ό  ποιητής 
είχε  αντιδράσει  μέ  τό  ειρωνικό  σχόλιο  πώς  ακόμα  δέν  είχε  σκεφτεί 
ν*  αποκαλέσει  τά  χιόνια  Ιτσι.  Ό  Μαλάνος  εϊχε  επανέλθει  δριμύτε- 
ρος, υποστηρίζοντας  τήν  ιδέα  του,  ύστερα  άπ '  τή  σύνοψη  πού  Ικανέ 
της  σχετικής  συζήτησης  ό  Π.  Μαστροδημήτρης.  Ό  τελευταίος 
πρόσθεσε  στή  συζήτηση  καί  τό  ενδιαφέρον  χωρίο  του  Ηροδότου 
(IV,  31-32),  δπου  οι  Σκύθες  έβλεπαν  τά  χιόνια  σάν  φτερά,  καί  άλλα 
χωρία  άπ*  τήν  αρχαία  καί  σύγχρονη  γραμματεία  (μελέτη  «Ό 
Σεφέρης  καί  οί  Αρχαίοι»),  πού  ενισχύουν  τήν  εκδοχή  «άσπιλα 
φτερά  των  κύκνων»  =  χιόνια. 

Ό  αναγνώστης  ή  κριτικός  μπορεί,  σίγουρα,  νά  δει  μέσα  σ'  Ινα 
ποίημα  πράγματα  πού  δέν  είχε  στό  μυαλό  του  ό  ποιητής  (Ινα  Ιργο 
τέχνης  είναι  κι  Ινας  ζωντανός  οργανισμός  πού  λειτουργεί  διαφορε- 
τικά στους  δέκτες  του).  Γι*  αυτό  καί  οι  ερμηνείες  του  επίμαχου 
στίχου  άπό  τους  Μαλάνο  καί  Μαστροδημήτρη  είναι  βασικά  νόμι- 
μες. Έδώ,  δμως,  τό  θέμα  είναι  καί  ποια  ήταν  ή  ποιητική  βούληση 
του  Σεφέρη,  δταν  έγραφε  τό  στίχο  του.  Ένα  ακόμα  ανέκδοτο, 
γράμμα  του  Σεφέρη  στον  Γ.  Αποστολίδη  άπ'  τό  Λονδίνο,  μέ 
ημερομηνία  14  Ιουλίου  1933,  έποιληθεύει  τήν  υποψία  μου  πώς  οΐ 
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παραπάνω  ερμηνείες  είναι  υπερβολικά  φορτισμένες  καί  πώς  ό 
Σεφέρης  κυριολεκτούσε,  δταν  είπε  πώς  δέν  είχε  υπόψη  του  τά 
χιόνια  στον  έν  λόγω  στίχο.  '  Η  σχετική  περικοπή  (πού  δημοσιεύω 
μέ  τήν  άδεια  της  Μ.  Σεφέρη)  άπ'  τό  γράμμα  στον  Αποστολίδη 
λέει: 

Ή  Μούσα  [μου]  έχει  πάθει  νεκροφάνεια.  Στοχάζομαι  πώς  Ιχω 
πάθει  στην  Αγγλία  εκείνο  πού  έπαθα  κάποτε  στή  Γενεύη,  μολονότι 
εϊχα  μείνει  έκεϊ  μόλις  ένα  μήνα  καί  μέ  χίλιες  απασχολήσεις.  Τό 
κλίμα  μέ  είχε  αρρωστήσει.  Είχα  καταντήσει  νά  θεωρώ  προσωπικούς 
μου  εχθρούς  τους  κύκνους,  καί  τά  ποδήλατα...  Φαντάζομαι  πώς  αν 
αγαπώ  τό  ποτάμι  [τόν  Τάμεση],  θά  είναι  γιατί  πηγαίνει  προς  τήν 
θάλασσα  —  τή  θάλασσα  πού  ξεπλένει  τίς  αμαρτίες  μας,  Οπως  λέει  ό 
ήρωας  μου  [  ό  Στρατής  Θαλασσινός]. 

Θαρρώ  πώς  ή  περικοπή  φωτίζει  καλά  τόν  επίμαχο  στίχο,  βπου 
τό  μεταφορικό  στοιχείο  περιορίζεται  στό  ρήμα  «πλήγωναν»,  ένώ  ή 
εικόνα  μέ  τους  κύκνους  κρατά  τήν  αισθητική  της  αυτοτέλεια.  "Αλλο 
άν,  γενικεύοντας,  μπορούμε  νά  δούμε  συνεκδοχικά  τήν  έκφραση 
«άσπιλα  φτερά  των  κύκνων»  σάν  σύμβολο  του  βόρειου  κλίματος 
δπου  ό  ποιητής  ένιωθε  ξένος.  Δέν  περιττεύει  νά  δει  κανείς  καί  τά 
σχετικά  πού  λέει  γιά  τους  κύκνους  ό  Σεφέρης  στά  Ημερολόγια 
του,  Β '  καί  Γ'. 
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ο  ΣΕΦΕΡΗΣ  ΔΕΝ  ΑΙΣΘΑΝΘΗΚΕ  ΠΟΤΕ 
«ΔΙΚΗ  ΤΟΤ»  ΤΗΝ  ΑΓΓΑΙΑ 

Τόν  «Ιχαιγε»  πάντα  ή  ολοκλήρωση  του  ώς  Νεοέλληνα^ 

Λονδίνο  —  δίο&ηβ  Ανβηυβ  άρ.  7,  στη  συνοικία  Τσέλση.  Μιά 
πλάκα  ωοειδής  στον  τοίχο  μάρτυρα  στον  περαστικό,  πώς  έδώ  έζησε 
ό  ποιητής  καί  διπλωμάτης  Σεφέρης,  τό  διάστημα  πού  ήταν  πρέσβης 
της  χώρας  μας  στην  Αγγλία.  Εϊναι  ένα  συνηθισμένο  τρίπατο  σπίτι, 
καί  τό  φωτάκι  τό  κόκκινο  στή  μηχανή  μου  μέ  βάζει  σ '  επιφυλακή. 
Τούτη  ή  μέρα  του  Σεπτέμβρη,  ή  λειψή  σέ  φως,  δέν  είναι  κατάλληλη 
γιά  φωτογραφίες.  «Σκλάβος  κι  έγώ  του  κόσμου»  ωστόσο  (γιά  νά 
θυμηθώ  τόν  Σικελιανό  καί  τήν  « *  Ιερά  '  Οδό»  του),  φωτογραφίζω,  κι 
ύστερα  κατευθύνομαι  αργά  προς  τόν  Τάμεση  πού  πέφτει  λίγο  πιό 
κάτω,  ακολουθώντας  ενα  δρόμο,  πού  πιθανό  νά  'χε  πάρει  κι  ό  ίδιος 
ό  Σεφέρης  κάποιες  ήσυχες  ώρες. 

Τό  αγγλικό  τοπίο,  συλλογίζομαι,  ποτέ  δέν  τό  αισθάνθηκε  ό 
Σεφέρης  σάν  δικό  του.  Τόν  ανακούφισε  ή  θέα  του  μονάχα  μέ  τό 
πλούσιο  πράσινο  στό  σύντομο  υπηρεσιακό  ταξίδι  του  έδώ  τό  1944. 
Κι  αυτό,  μαντεύει  κανείς,  συνέβη  άπ '  αντίδραση  στά  αισθήματα 
δυσφορίας  πού  του  'χε  δημιουργήσει  τό  τοπίο  της  Αιγύπτου. 
"Ομως  δέν  φαίνεται  νά  'νιωσε  ποτέ  σάν  στό  σπίτι  του  στην 
Αγγλία,  κι  ούτε  ή  λαϊκή  Αγγλία  (κι  ούτε,  έδώ  πού  τά  λέμε,  ό 
λαϊκός  πολιτισμός  οποιασδήποτε  χώρας  έκτος  άπό  της  δικής  μας), 
τόν  απασχόλησε  ποτέ  σοβαρά.  Βέβαια,  τόν  ενδιέφεραν  κατά  βάση 
6λα  τά  ανθρώπινα,  δλα  έκεϊνα  τά  χνάρια  πού  'χει  αφήσει  ό 
άνθρωπος  στή  συνειδητή  ή  υποσυνείδητη  πάλη  του  μέ  τό  χρόνο. 
Ηοπιο  δυιη,  δπως  είπε  κι  ό  Τερέντιος,  Ηυιηαηί  ηϋ  α  πιβ  &1ΐβηυιη  ρυΐο. 
Ό  Σεφέρης  θά  τό  προσυπόγραφε  αυτό.  "Επειτα  ήταν  άνθρωπος 
πού  τό  'ξερε,  καί  τό  'χε  κιόλας  σημειώσει  στά  λόγια  του  Γκαίτε 
προς  τόν  "Εκερμαν,  πώς  οι  ενδοσκοπήσεις  μας  πρέπει  νά  Ισοφαρί- 

1.  Τή  σχέση  τοϋ  Σεφέρη  μέ  τό  φυσικό  καΐ  τό  ανθρώπινο  τοπίο  της  Άγγλίοις 
εξετάζω  μέ  κάποια  έκταση  στό  άρθρο  «δβίβΓΪβ  βτκΐ  Εη^ΐαηά.  Α  ΟΓββΙι  ΡοβΙ  ΐη  βη 
Εη^ΙΐβΗ  ΐΛΠίΙβοίΐρβ»,  ^οιι^ηαι  ο/  Μοάίηι  Οίβϋ/ζ  5ίυώ€5,  5,  1  (1987). 


ζονται  άπ '  τήν  ενεργητική  μας  σύμπραξη  μέ  τόν  εξωτερικό  κόσμο. 
Μά  δέν  είχε  καιρό.  Αυτό  πού  τόν  έκαιγε,  ήταν  ή  ολοκλήρωση  του  ως 
Νεοέλληνα.  "Ετσι  στάθηκε  νά  κοιτάξει  καλύτερα  τά  δίχτυα  του 
ψαρά,  τίς  πέτρες  της  Ασίνης,  τό  μολύβι  του  Κλήδονα  καί  τήν 
κυπριώτικη  κολόκα,  ένώ  μόνον  ευκαιριακά,  πεντζικικά,  άρπαξε  ή 
μούσα  του  τό  γιουκαλίλι. 

Άπ'  τό  άλλο  μέρος,  θά  κόμιζε  κανείς  γλαύκα  στην  Αθήνα,  ή 
καλύτερα  κάρβουνα  στό  Νιούκασλ  (άφοΰ  ό  λόγος  γιά  τήν  Αγγλία), 
άν  τόνιζε  τό  πόσο  αποφασιστική  γιά  τήν  πνευματική  συγκρότηση 
του  Σεφέρη  υπήρξε  ή  σχέση  του  μέ  τήν  Αγγλία.  Τό  θέμα  έχει 
επικυρωθεί  άπό  Ινα  σωρό  τελετές,  εκθέσεις  καί  βραβεία  κι  ακόμα 
συζητηθεί  στον  Τύπο  νηφάλια,  πέρα  άπ '  τίς  συμπληγάδες  της 
μαλανικής  κριτικής.  Μένει  ό  εντοπισμός  των  επιμέρους,  των 
ειδικών  σχέσεων  ή  ομφάλιων  λώρων,  δπως  θά  'λεγε  ό  Σεφέρης, 
ανάμεσα  στον  Γδιο  κι  δλα  εκείνα  τά  πρόσωπα  καί  πράγματα  πού 
απαρτίζουν  τόν  πνευματικό  κόσμο  της  Αγγλίας,  πού  γνώρισε.  Ή 
ανίχνευση  αυτή  θά  δείξει  καλύτερα  καί  τόν  αγώνα  του  καλλιτέχνη 
καί  στοχαστή  ν '  αφομοιώσει  τό  υλικό  πού  δανείζεται  ή  κορφολογεϊ, 
κι  άν  δχι  πάντα  (μνήμη  έδώ  του  '  Ηροδότου)  «ες  κάλλιον»,  τουλάχι- 
στον «ες  ίδιον  τοΰτο  άπεργάζεσθαι». 

Ακόμα  συλλογίζομαι  πώς  οί  ξένοι  βοηθούν,  κατά  κανόνα,  τόν 
Σεφέρη  νά  γυρίσει  στίς  ρίζες  του.  Δέν  είναι  απίθανο  νά  πρόσεξε  τόν 
Ηράκλειτο  μέσα  άπ'  τόν  "Ελιοτ  καί  νά  δανείστηκε  τόν  τίτλο 
«Ημερολόγιο  Καταστρώματος»  άπ'  τόν  Βαλερύ  πού  'χε  Ιτσι 
(«]οαΓη3ΐ  άβ  ΒοΓί!»),  ονομάσει  ένα  άπό  τά  παλαιότερα  τετράδια  του 
σημειώσεων  ή  ^3Η^β^δ.  "Ομως  ό  τίτλος  τούτος  γίνεται  καίρια 
σημαντικός  δλης,  θά  'λεγε  κανείς,  της  ποίησης  του  Σεφέρη  πού  'ναι 
συνάμα  ταξίδι  νόστου  επιστροφής,  άλλα  καί  περιπλάνηση  εφιαλτι- 
κή νεκρωμένου  καραβιού  άλά  Πόε,  καί  τά  δυό  περιγράψιμα.  Έκλε- 
κτισμός  καί  περίσκεπτη  οικειοποίηση  των  ξένων  στοιχείων  χαρα- 
κτηρίζει τόν  Σεφέρη,  πού  επιστρέφει,  κατά  κάποιο  τρόπο,  τόν 
πλούτο  πού  παίρνει  επισημαίνοντας  σ'  εμάς,  τους  αναγνώστες  του, 
ένα  σωρό  άξια  πρόσωπα  καί  έργα  του  έξωελληνικου  χώρου. 

Μά  νά  πού  τή  συλλογή  μου  οίοικίζει  άλλου  ή  θέα  του  Τάμεση. 
Σέ  τούτο  τό  σημείο  πού  βρίσκεται  ανάμεσα  σέ  δύο  γέφυρες,  τήν 
ΑΙΒβΠ  ΒΓΪ(1§β  καί  τήν  ^Ηβ1δ63  ΒΓΐά^β,  μπορεί  νά  στάθηκε  κάποτε  κι 
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ό  Σεφέρης  βλέποντας  στό  αργό  καί  πλούσιο  κύλισμα  του  νερού, 
πέρα  άπ'  την  εικόνα,  τό  σύμβολο  ενός  κόσμου  πού  διαβαίνει 
σταθερά  καί  μοιραία,  ένώ  ό  ποιητής,  ό  «Γέροντας  στην  Ακροποτα- 
μιά», στέκεται  μέ  διχογνωμισμένα  αισθήματα  στην  δχθη  του  καί  τό 

παρατηρεί: 

τό  μεγάλο  ποτάμι 

αυτό  τό  νόημα  πού  προχωρεί  ανάμεσα  σέ  βότανα  καί  σέ  χόρτα  καί 
ζωντανά  πού  βόσκουν  καί  ξεδιψούν  κι  ανθρώπους  πού  σπέρνουν  καί 
πού  θερίζουν  καί  σέ  μεγάλους  τάφους  ακόμη  καί  μικρές  κατοικίες 
των  νεκρών.  Αυτό  τό  ρέμα  πού  τραβάει  τό  δρόμο  του  καί  πού  δέν 
είναι  τόσο  διαφορετικό  άπό  τό  αίμα  τών  ανθρώπων. 


2• 


ΑΓΓΕΛΟΙ,  ΟΡΑΜΑΤΑ  ΚΑΙ  ΑΠΟΚΡΤΦΙΣΜΟΣ 
ΣΤΟΝ  ΣΕΦΕΡΗ 


Ωθηση  γιά  τοΰτο  τό  πόνημα  πήρα  άπό  τό  ανάλογου  τίτλου, 
'Α^'Ϋ&λοι,  'Οράματα  κω  Αποκρυφισμός  στον  Σολωμό,  του  Χρήστου 
Παπάζογλου  [Τό  Δέντρο  47  (Σεπτ.-'Οκτ.  1989)].  Αντιρρήσεις  ή 
επιφυλάξεις  γιά  τά  δσα  λέει  περί  Σολωμού  στό  έν  λόγω  άρθρο  του  ό 
κ.  Παπάζογλου  δέν  εχω,  καίτοι  θαρρώ  πώς  τό  ΕΓ^ιηβηΙ  του 
επιδεχόταν  μεγαλύτερη  ανάπτυξη,  δοθέντος  του  πλήθους  τών 
σημειώσεων.  Είναι  τά  λίγα,  κάπως  ασαφή,  κι  έν  μέρει,  κατά  τή 
γνώμη  μου,  λανθασμένα  πού  λέει  γιά  τό  ποίημα  του  Σεφέρη  «Ιβδ 
8η§68  8οηΙ  ΐ3ΐβηοδ)),  άπ '  τό  Ημερολόγιο  Καταστρώματος,  Α  ',  πού  μέ 
κάνουν  ν '  αντιδράσω.  Μέ  τό  ποίημα  αυτό  ασχολήθηκα  τελευταία 
σ'  ένα  άρθρο  μου  στ'  αγγλικά  γιά  τόν  Σεφέρη  καί  τόν  Αμερικανό 
Χένρυ  Μίλλερ  καί  πιστεύω  πώς  δέν  θά  περίττευε  ν '  ανακοινώσω  μ  * 
αυτή  τήν  αφορμή  καί  στά  ελληνικά  που  ακριβώς  κατέληξα  προσπα- 
θώντας ν'  αναλύσω  αυτό  τό  αρκετά  σκοτεινό  στιχούργημα  του 
Σεφέρη,  πού  είναι  τρίτο  άπ'  τό  τέλος  της  συλλογής  δπου  άπαντα, 
πρίν  άπ '  τά  « '  Η  Απόφαση  της  Λησμονιάς»  καί  « '  Ο  Βασιλιάς  της 
Ασίνης». 

Ό  κ.  Παπάζογλου  μας  θυμίζει,  σωστά,  πώς  τό  μυθιστόρημα 
ίουίδ  Ι,βηιΒβΓΐ  του  Μπαλζάκ  εϊναι  ή  πηγή  του  τίτλου  καί  του  μότο 
του  «1,68  βη§β8  δοηΐ  ΒΙ&ηοδ»,  καί  στην  πρώτη  σημείωση  του  άρθρου 
του  προσθέτει:  «Δέν  είναι  έδώ  ό  κατάλληλος  τόπος  γιά  μιά 
λεπτομερή  συγκριτική  ανάλυση  τοϋ  σεφερικοΰ  ποιήματος.  "Ας 
σημειωθεί  μόνο  θτι  έκτος  άπό  τήν  ανεστραμμένη  συμβολική  αναφο- 
ρά στή  λευκότητα  (αγγελική  αγνότητα  στον  Μπαλζάκ'  φθορά, 
θάνατος  στον  Σεφέρη),  ό  μυθιστορηματικός  ήρωας  (καί  οι  αγγελι- 
κές ενοράσεις  του),  δπως  συνήθως  στον  Σεφέρη,  δέν  λειτουργεί 
παρά  μόνο  ως  Ινα  προσωπείο.  '  Ο  Ι,ουΐδ  Ι,ΕπιΒβΓΐ  δέν  ξαναζεί  στό 
σεφερικό  ποίημα  ως  ένα  πρόσωπο  μιας  εποχής  καί  μιας  κοινωνίας 
πού,  προικισμένο  μ'  έναν  ιδιαίτερο  ψυχισμό,  βιώνει  μιά  ιδιαίτερη 
προσωπική  εμπειρία.  Ό  αναγνώστης  μπορεί  νά  συγκινηθεί  ή  Οχι 
άπό  τό  ποίημα  του  Σεφέρη,  άλλα  ό  Ι,ουίδ  ί,&ΓπΒβΓΐ  θά  του  έχει  μείνει 
έν   τέλει   ξένος.    Ή    αναφορά   στον   Μπαλζάκ   μένει   εξωτερική, 
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λογοτεχνική.  Απόδειξη•  οί  τελευταίοι  στίχοι  (34-37)  του  «ίββ 
βη^βδ  8οηΙ  Βίαηοδ»,  παρά  τά  εισαγωγικά  τους,  δέν  αναφέρονται  στον 
1,01118  Ι,&ηιΒβΓί.  Τά  λόγια  αυτά  δέν  τά  βρίσκουμε,  άπ '  δσο  εξακρι- 
βώσαμε, πουθενά,  τά  ίδια  ή  συγγενικά,  στό  μυθιστόρημα  του 
Μπαλζάκ.  «Ό  άνθρωπος  μέ  τά  δαγκώματα  των  τροπικών  στό 
δέρμα»  καί  «τά  μαύρα  γυαλιά»  δέν  είναι  ούτε  ό  ίουΐδ  ί&πιΒβΓΐ  ούτε 
ό  ΗβπΓγ  ΜίΠβΓ,  στον  όποιο  εϊναι  αφιερωμένο  τό  ποίημα*  είναι  ό 
Γδιος  ό  Σεφέρης». 

Κατά  την  άποψη  μου  εκείνοι  οί  τελευταίοι  στίχοι  του  «Ι,βδ  3η§βδ 
8οηΙ  ΒίΕΠΟδ»  αναφέρονται  πράγματι  στον  Μίλλερ,  στον  όποιο 
άλλωστε  αφιερώνει,  εμφανώς,  ό  Σεφέρης  τό  ποίημα  του,  κι  αντανα- 
κλά τίς  υπαρξιακού  χαρακτήρα  συνομιλίες  πού  είχαν  μαζί  οί  δύο 
άντρες  καί  πού  εν  μέρει  καθρεφτίζονται  στό  Μέρες,  /",  του  Σεφέρη. 
Είναι  παράδοξο  πώς  ό  ίδιος  ό  Σεφέρης  δέν  αποκάλυψε  ποτέ  στον 
Μίλλερ,  στην  αλληλογραφία  τους  πού  Ιχω  ερευνήσει  καί  εν  μέρει 
εκδίδω  στό  παραπάνω  άρθρο  μου  στ'  αγγλικά,  «Α  ΜβάϊΐβΓΓαηβΕη 
ΑηοουηΙβΓ.  ΟβοΓ^βδ  δβίβΓΪδ  Άηά  ΗβπΓγ  ΜΐΙΙβΓ»,  τήν  ύπαρξη  αύτου 
του  ποιήματος.  Ό  Μίλλερ  έμαθε  γι'  αυτό,  πολλά  χρόνια  αργότε- 
ρα, άπό  τόν  Κίμωνα  Φράιερ.  Τό  ποίημα  γράφτηκε  λίγο  προτού  ν  * 
αναχωρήσει  ό  Μίλλερ  άπ'  τήν  Ελλάδα  γιά  τήν  Αμερική,  κατ' 
απαίτηση  τοΰ  Αμερικανού  προξένου  στην  Αθήνα,  στό  τέλος  τού 
1939  (ό  πόλεμος  ήδη  είχε  αρχίσει  στην  Εύρώττη),  καί  πρωτοδημο- 
σιεύτηκε  στό  περιοδικό  Τά  Νέα  Γράμματα.  Θά  κάνω  κάποια  υπόθεση 
πάνω  στό  γιατί  κράτησε  τό  ποίημα  του  μυστικό  άπ '  τόν  άνθρωπο 
στον  όποιο  τό  είχε  αφιερώσει  ό  Σεφέρης,  αφού  επιχειρήσω  νά  τό 
συζητήσω. 

Τό  στίγμα  γραφής  τού  ποιήματος.  Οπως  δηλώνεται  άπ'  τόν 
Σεφέρη,  « "Τδρα- Αθήνα,  Νοέμβρης  '39»,  μας  επιτρέπει  νά  κατα- 
λάβουμε κάποιες  άπ'  τίς  εικόνες  του,  ή  αφιέρωση  στον  Μίλλερ  μας 
ξεκλειδώνει  κάποιες  άλλες,  καί  τό  μότο  άπ '  τόν  Μπαλζάκ  μας  δίνει 
τήν  ττηγή  τοΰ  παράδοξου  τίτλου  του  καί  μας  βοηθά  νά  εννοήσουμε 
τήν  κατακλείδα  τού  ποιήματος,  άν  καί  έκεϊ.  Οπως  ανάφερα,  είναι 
στην  πραγματικότητα  ό  Μίλλερ  πού  μιλάει.  "Ομως,  καί  μ'  δλα 
αυτά,  χωρίς  τό  Μέρες,  Γ\  καί  κάποια  στενότερη  θεώρηση  τοΰ  «Ι,βδ 
3η§βδ  δοηΐ  Βίαηεδ»,  τό  ποίημα  θά  παρέμενε  σκοτεινό,  «κλειστό» 
(σύμφωνα  μέ  τόν  ορισμό  τού  Σινόπουλου  γιά  τά  ποιήματα  τού 


Σεφέρη).  ΤοΟτο  Ισως  εξηγεί  γιατί  οί  μελετητές  τοΟ  Σεφέρη, 
"Ελληνες  καί  ξένοι,  δέν  έχουν  συζητήσει  τό  ποίημα,  μέ  μόνη 
εξαίρεση  την  Οβητιβη  ^Άρή-ΚΆν\!^Ά,  στο  βιβλίο  της  ίναΓ  ίη  ίΗβ  ΡοβίΓγ  ο/ 
ΟβοΓξβ  36βήΒ  (Νβ\ν  ΥογΙ;:  ΡβΙΙβ,  1985). 

Ή  ανάλυση  του  «ί,βδ  3η§68  δοηΐ  Βίαποδ»  άπό  την  ^Ηρ^^-Κ3^1ί3 
είναι  αρκετά  εκτενής  άλλ'  άνιση.  Σωστά  παραλληλίζεται  έκεϊ  τό 
έργο  Ι^οχχΪΒ  ΐΜίηύεη  του  Μπαλζάκ  μέ  τό  Ττοριο  ο^€αηο€τ  του  Μίλλερ 
σέ  συνάφεια  μέ  τή  σύγχυση  ίδεών  καί  την  πτώση  των  άξιων  στό 
σύγχρονο  μας  κόσμο,  κι  εξηγούνται  οί  υπαινιγμοί  γιά  τόν  Μίλλερ, 
τόν  άνθρωπο  τόν  υπαρξιακά  ανήσυχο,  τόν  όποιο  διέπουν  έμμονες 
ιδέες  γύρω  άπ '  τό  σέξ.  Φωτίζεται  καί  τό  μοτίβο  του  παράλογου 
καί  τυφλού  κακοΰ  μέ  παραπομπές  στά  Μέρες,  Γ',  καί  τό  δοκίμιο  γιά 
τόν  Αρτεμίδωρο  του  Σεφέρη,  στό  δεύτερο  τόμο  των  Αοκιμών,  δπου 
άλλωστε  άπαντα  καί  παράθεμα  άπ'  τό  «ίββ  πη^βδ  δοηΐ  ΒίΕΠΟδ». 
"Οταν,  ωστόσο,  οί  στίχοι  «Καί  πέρασαν  μέρες  άπό  τήν  πρώτη 
στιγμή  πού  μας  χαιρέτησε  βγάζοντας  κι  ακουμπώντας  τό  κεφάλι 
του  στό  σιδερένιο  τραπεζάκι»  χαρακτηρίζονται  «σουρεαλιστικοί»  κι 
ερμηνεύονται  γενικά  ως  υπαινισσόμενοι  τήν  αποσάθρωση  του  άν- 
θρωπου, ή  συζήτηση  του  ποιήματος  γίνεται  αδρανής.  Ό  Σεφέρης 
είναι  συχνά  σκοτεινός,  άλλα  ποτέ  υπερρεαλιστικός,  καί  ή  εικόνα 
των  στίχων  δέν  εϊναι  απλό  επινόημα.  Τό  «σιδερένιο  τραπεζάκι» 
είναι,  αναμφίβολα,  τό  στρογγυλό  μετάλλινο  τραπέζι  μέ  τά  τρία 
πόδια,  σήμα  κατατεθέν  των  προπολεμικών  καφενείων  στην  Ελλά- 
δα. Οί  Σεφέρης,  Κατσίμπαλης  καί  Μίλλερ,  θά  πρέπει  νά  κάθισαν 
πολλές  φορές  γύρω  άπό  τέτοια  τραπέζια  συζητώντας  περί  άνεμων 
καί  υδάτων  ύπό  τήν  επήρεια  του  ούζου  ή  του  κρασιού.  Αυτός  πού 
«βγάζει  καί  ακουμπά  τό  κεφάλι  του  στό  σιδερένιο  τραπεζάκι»  εϊναι 
ό  Μίλλερ,  ό  αυθόρμητος  κι  ανεπιτήδευτος  άντρας,  πού  δέν  δίστασε 
νά  ξεγυμνώσει  τόν  βαθύτερο  εαυτό  του  στους  "Ελληνες  φίλους  του, 
κι  αυτή  ή  διαθεσιμότητα  του  πενηντάρη  τότε  Μίλλερ  είναι  πού 
εντυπωσίασε  τόν  νεότερο  μά  πιό  ένδοστρεφή  Σεφέρη. 

Οί  παραπάνω  στίχοι  εισάγουν  τό  δεύτερο  μέρος  του  ποιήματος, 
δπου  τό  «έμεϊς»  γίνεται,  αρκετούς  στίχους  παρακάτω,  «εσύ».  Ό 
ποιητής  μονολογεί  περιγράφοντας  εφιάλτες  του,  προσωπικούς, 
εθνικούς,  πλατύτερα  ανθρώπινους,  μιά  ψυχολογική  κατάσταση  πού 
είναι,    άλλωστε,   συνήθης  στην  ποίηση  του  Σεφέρη.    Ό   Μίλλερ 
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αναδύεται  πάλι  στό  τέλος,  ώς  «ό  άνθρωπος  αυτός  μέ  τά  δαγκώματα 
των  τροπικών  στό  δέρμα»  (πρβλ.  τους  τίτλους  έργων  τοϋ  Μίλλερ: 
Ττορϊε  ο/€αηε€τ,  Τκορΐα  ο/  ϋαρηαοκη)  γιά  νά  εκφωνήσει  τόν  σιβυλλικό 
του  χρησμό.  Είναι  ό  σύγχρονος  Ι,ουΐβ  ί,3ηι1)6Γΐ  ή  τό  υπαρκτό 
υποκατάστατο  του  μπαλζακικοϋ  ήρωα.  Σωστά  παρατηρεί  ό  κ. 
Παπάζογλου  πώς  αυτοί  οι  τελευταίοι  στίχοι  σέ  εισαγωγικά  (πού 
αποκαλώ  «χρησμό»)  δέν  είναι  λόγια  πού  βρίσκουμε  Ιτσι  ακριβώς 
δπως  έχουν  στό  έργο  του  Μπαλζάκ.  Είναι  πράγματι,  κατά  τήν 
άποψη  μου,  ένα  είδος  δαηιηι&,  μιά  ιδεολογική  σύνοψη  ή  απόσταγμα 
της  φιλοσοφίας  ζωής  τών  ανθρώπων  τύπου  ίουίδ  ίαπιΒβΓΐ  καί 
Χένρυ  Μίλλερ.  «Οι  άγγελοι  είναι  λευκοί»,  πού  βέβαια  προέρχεται 
άπ '  τόν  1.οΐ4ί5  Ι,αηιύβη  τοΰ  Μπαλζάκ,  είναι  τό  πιό  δύσκολο  σημείο 
του  ποιήματος,  είναι  ό  τίτλος  του  καί  επαναλαμβάνεται  ώς  πρώτη 
φράση  στό  «χρησμό»  του  τέλους,  ένώ  ή  έννοια  τοϋ  θανάσιμου 
«λευκού»  άπαντα  καί  παραλλακτικά  στους  στίχους:  «Κι  Ομως  τά 
πάντα  ήταν  λευκά  γιατί  ό  μεγάλος  ύπνος  είναι  λευκός  κι  ό  μεγάλος 
θάνατος  /  ήσυχος  γαλήνιος  ξεχωριστός  μέσα  σέ  μιά  απέραντη 
σιγή».  Ό  Σεφέρης  δανείζεται  τή  μυστηριώδη  τούτη  φράση,  τήν 
κάνει  ακρογωνιαίο  λίθο  του  ποιήματος  του  κι  είναι  υποχρεωμένος 
νά  της  δώσει  κάποια  έννοια,  νά  τήν  ξαναφωτίσει,  κατά  τή  συνήθεια 
του  οσάκις  δανείζεται  κάτι  άπό  προγενέστερα  κείμενα,  άπό  μιά  νέα 
σκοπιά. 

Ή  Οβρη-Κ&Γίςβ  επιχειρεί  νά  εξηγήσει  τους  «λευκούς  αγγέλους» 
παραπέμποντας  σέ  άλλες  χρήσεις  της  λέξης  «άγγελος»  στον  Σεφέ- 
ρη. Άλλ'  ή  έπισκόττησή  της  αποδείχνει  πώς  κάθε  τέτοια  χρήση 
έχει  διαφορετικό  χρωματισμό,  δέν  εξηγεί  τους  «λευκούς  αγγέλους» 
του  συγκεκριμένου  τούτου  ποιήματος.  Ή  εξήγηση  βρίσκεται  στό 
Γδιο  τό  ποίημα:  «Οι  άγγελοι  είναι  λευκοί  πυρωμένοι  λευκοί  καί  τό 
μάτι  μαραίνεται  πού  θά  τους  αντικρίσει».  Δέν  πρόκειται  δηλαδή 
γιά  τό  «λευκό»  ώς  αντίθετο  του  «μαύρου»  άλλα  γιά  τό  «λευκό»  ώς 
διάδοχο  χρώμα  του  «πυρωμένου  κόκκινου»,  τό  «πυρωμένο  λευκό» 
ώς  σύμβολο  καί  καθρέφτισμα  της  πιό  αληθινής,  της  πιό  τρομαχτι- 
κής δψης  της  πραγματικότητας,  πού,  γιά  νά  θυμηθούμε  καί  τόν 
"Ελιοτ,  είναι  αδύνατο  στον  άνθρωπο  νά  τήν  βαστάξει  («Ηυιηβη  ΙίίπίΙ 
οβηηοΐ  Ββ&Γ  νβΓγ  ηηυοΗ  ΓββΗΐγ»:  Γοί4κ  ^ιια^ί€ί5,  «ΒυπιΙ  ΝοΓίοη»,  Ι, 
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42-43),  τό   βλέμμα  της  Μέδουσας,  άς  ποΟμε  ελληνικότερα,  πού 
απολιθώνει  οποίον  τό  αντικρίσει. 

"Οπως  συμβαίνει  καί  μέ  άλλα  ποιήματα  του  Σεφέρη,  τό  «ίβδ 
&η§βδ  δοηΐ  Μβηοδ»  συνδυάζει  πράγματα  διαφόρου  προελεύσεως, 
άλλ'  έχει  ενότητα  εσωτερική,  ενότητα  διάθεσης  καί  νοήματος.  Στό 
μυαλό  του  Σεφέρη,  ό  Χένρυ  Μίλλερ  γίνεται,  δμοια  μέ  τόν  ήρωα  του 
Μπαλζάκ,  ένα  φερέφωνο  του  άγνωστου,  ένας  θεόληπτος  ή  δαιμονό- 
ληπτος  πού  δέν  έχει  οπωσδήποτε  πλήρη  συνείδηση  της  σημασίας 
των  δσων  λέει.  Διαβιβάζει  ένα  χρησμό  στον  Σεφέρη,  πού  εκείνος 
ερμηνεύει  μένοντας  πιστός  στό  (ΙΐοΙαιη  του  Μίλλερ  γιά  τήν  ποίηση 
του,  δτι  δηλαδή  «γυρίζει  τά  μέσα  έξω»  [Μέρες,  Γ',  σ.  132:  «Στό 
τέλος  της  βραδιάς  ό  ΜϊΠβΓ  μου  εϊπε:  Άύτό  πού  είναι  παράξενο  σέ 
σας,  είναι  πού  χρησιμοποιείτε  τά  πράγματα  μέσα-έξω  (ϊηδΐίΐβ- 
οαΐ)'»].  "Ετσι,  ή  λέξη  «λευκός»  απογυμνώνεται  άπ  *  τίς  θετικές  της 
συνδηλώσεις,  αντιστρέφεται  γιά  νά  σημάνει  κάτι  τό  καταραμένο 
(ανάλογα  ή  λατινική  λέξη  δΒοβΓ  μπορεί  νά  σημάνει  καί  «ιερός»  καί 
«καταραμένος»).  Ό  Σεφέρης  εφαρμόζει  αυτή  τή  μέθοδο  άλλου, 
θταν  απομυθοποιεί  τό  ρομαντικό  σύμβολο  των  κύκνων  ή  εκφράζει 
μέ  τό  «μέλι  του  ήλιου»,  στό  ποίημα  του  «Λεπτομέρειες  στην 
Κύπρο»,  όχι  τή  χαρά  της  λιακάδας  άλλα  τήν  έννοια  της  παγίδευσης. 
Στό  «Ι,βδ  3η§6δ  δοηΐ  Βίβηοδ»  ακόμα  καί  τά  γραφικά,  ασπρισμένα 
σκαλοπάτια  της  "Υδρας  λειτουργούν  στό  μυαλό  του  ποιητή  ώς 
κλίμακα  πού  φέρνει  στον  "Αδη  της  σκέψης. 

Στά  διλήμματα,  στίς  ζοφερές  σκέψεις  τοϋ  "Ελληνα  ποιητή,  ό 
Αμερικανός  φίλος  του  φαίνεται  νά  συνιστά  μέσα  άπ'  τους  τελευ- 
ταίους στίχους  του  «ίβδ  βη§68  δοηΐ  ΒίΕποδ»  ένα  είδος  διονυσιακής 
άφεσης,  δπου  ό  θάνατος  γίνεται  δεκτός  ώς  κάτι  τό  φυσικό  κι 
απαραίτητο  γιά  τήν  καινούργια  ζωή:  «Κι  δταν  γυρεύεις  τό  θαΰμα 
πρέπει  νά  σπείρεις  τό  αίμα  σου  στίς  οχτώ  γωνιές  των  άνεμων  / 
γιατί  τό  θαύμα  δέν  είναι  πουθενά  παρά  κυκλοφορεί  μέσα  στίς 
φλέβες  του  άνθρωπου».  Μ '  άλλα  λόγια,  ό  Μίλλερ  προτείνει  μιά 
«εκστατική»  λύση,  μέ  τήν  πανθεϊστική  έννοια  του  δρου,  στον 
Σεφέρη,  ανάλογα  μέ  τήν  «εκστατική»  λύση,  μέ  τή  χριστιανική 
έννοια,  πού  πολλά  χρόνια  αργότερα  του  πρότεινε  ό  Νίκος  Γαβριήλ 
Πεντζίκης. 

Στό  «ι,βδ  3η§βδ  δοηΐ  Βΐ3ηοδ»  ό  Σεφέρης  καταγράφει  ποιητικά  τό 
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μήνυμα  του  Μίλλερ,  χωρίς  νά  τό  απορρίπτει  ή  νά  τό  εναγκαλίζεται. 
Νιώθει  πώς  δέν  είναι  αυτός  ό  δρόμος  του,  ωστόσο  κράτα  τό  μήνυμα, 
τήν  άλλη  στάση  ζωής,  ως  εναλλακτική  λύση,  θά  'θελε  κι  αυτός  νά 
μπορεί  νά  «χορέψει»  άλλα  νά  πού  δέν  μπορεί,  κι  Γσως  νά  μή  θέλει... 
δχι,  δέν  θέλει  νά  ξεχαστεί,  όμως  τόν  Μίλλερ  θά  τόν  πάρει  στά 
σοβαρά. 

Αυτό  μας  ξαναφέρνει  στό  ερώτημα  γιατί  δέν  ανακοίνωσε  ό 
Σεφέρης  στον  Μίλλερ  τήν  ύπαρξη  του  «1,65  3η§6δ  δοηΐ  ΒΙ^ποδ»  πού 
του  είχε  αφιερώσει,  αν  απορρίψουμε  τήν  εικασία  πώς  ήθελε  νά  του 
κάνει  Ικπληξη  αργότερα.  Ή  απάντηση  βρίσκεται  πάλι  στό  ίδιο  τό 
ποίημα.  Δέν  είναι  σίγουρα  μιά  εξύμνηση  τοΰ  Χένρυ  Μίλλερ,  δπως 
τό  ποίημα  πού  Ιγραψε,  πολλά  χρόνια  αργότερα,  γιά  τόν  Ρέξ 
Γουώρνερ,  τόν  μεταφραστή  του,  ήταν  Ινα  1ιοπΐ3§6  στον  Γουώρνερ. 
Τό  αφιερώνει  στον  Μίλλερ  επειδή  ήταν  καρπός  της  γνωριμίας  του 
μέ  τόν  Αμερικανό  κι  επειδή  δεσπόζει  ό  Μίλλερ  στό  ποίημα. 
Εκείνος  πάλι  μπορεί  νά  ήταν  ενα  γενναιόδωρο  πνεύμα,  άνθρωπος 
έτοιμος  νά  δώσει  άφειδώλευτα  τόν  εαυτό  του  στους  άλλους,  μά 
κανείς  δέν  είναι  τόσο  απροκατάληπτος  κι  άνεξίκακος  πού  νά  μπορεί 
νά  δεχτεί  δλες  τίς  γνώμες  πού  μπορεί  νά  έχουν  οι  άλλοι  γι '  αυτόν. 
Ό  λόγος  πού  ό  Μίλλερ  είναι  τόσο  αρνητικός  προς  τους  άλλους, 
π. χ.,  στό  βιβλίο  του  ΤΗε  €οΙθ55ΐΐΒ  ο/ ΜαΓοιιχη  πρέπει  νά  οφείλεται  καί 
στό  δτι  οί  "Αγγλοι  κριτικοί  δέν  είχαν  γράψει  καλά  γιά  τά  προηγού- 
μενα βιβλία  του.  Τό  πορτραίτο  τοΰ  Μίλλερ  στό  «ίβδ  αη^βδ  δοηΐ 
Βίαηεδ»  συμφωνεί  μέ  τό  πορτραίτο  του  στίς  Μέρες,  Γ'.  Ό  Μίλλερ 
παρουσιάζεται  ώς  ένα  μεγάλο  παιδί,  ένας  άνθρωπος  πού  δέν  έχει 
απόλυτη  συνείδηση  των  βσων  λέει,  αενας  άνθρωπος,  κάτω  άπό  τήν 
ανθρώπινη  επιφάνεια,  βγάζοντας,  6ταν  μπορεί  νά  ξαναγυρίσει  άπό 
τό  βυθό,  ένα  παράξενα  λαξεμένο  κεφάλι  ακαθάριστο  άπό  τή  λάσπη» 
{Μέρες,  Γ\  σ.  162).  Στον  τρόπο  πού  βλέπει  ό  Σεφέρης  τόν  Μίλλερ 
υπάρχει  οπωσδήποτε  κάποια  συγκατάβαση  ή,  άς  πούμε,  μιά  αντι- 
κειμενικότητα (πρβλ.  τό  πρώτο  τμήμα  του  «Ι,ββ  αηςβδ  δοηΐ  Βίβηοδ») 
πού  μπορεί  νά  παρεξηγούσε  ό  Μίλλερ.  Ό  Σεφέρης  θά  πρέπει  ν' 
αναρωτήθηκε  πώς  θά  'παιρνε  τό  ποίημα  του  ό  Αμερικανός  φίλος 
του  κι  άν  θά  κόστιζε  αυτό  στή  σχέση  τους.  Γι*  αυτό  Γσως  τό 
κράτησε  μυστικό  άπ'  τόν  Μίλλερ. 
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Η  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ  ΣΕΦΕΡΗ-ΚΑΧΤΙΤΣΗΐ 


Με  την  ΕΚΔΟΣΗ,  τό  1973,  σέ  βιβλίο  του  έργου  Οί  Ώρες  της  «Κυρίας 
'Έρσης»  του  Ίγνάτη  Τρελού  (Γ.  Σεφέρη)  Ιγινε  γνωστό  πώς  ό 
Σεφέρης  είχε  κάποιου  είδους  αλληλογραφία  μέ  τον  Νίκο  Καχτίτση. 
Οί  "^Ωρες  ήταν  μιά  φιλότιμη  προσπάθεια  του  Σεφέρη  νά  καταλάβει 
τόν  διαμετρικά  αντίθετο  του  Πεντζίκη,^  κι  έχοντας  πάρει,  ύστερα 
άπ '  την  αρχική  δημοσίευση  του  έργου  του  στον  Ταχυδρόμο,  σχετικό 
γράμμα  άπό  μέρους  του  Καχτίτση,  τό  πρόσθεσε  σάν  επίμετρο  στίς 
"^Ωρες  δταν,  ζώντας  ακόμη,  ετοίμαζε  τήν  αυτοτελή  τους  έκδοση. 
Άπ '  τά  λεγόμενα  του  Καχτίτση,  ήξερα  πώς  τά  γράμματα  του  άπ ' 
τόν  Σεφέρη  δέν  ήταν  πολλά"  αποδείχτηκε  μάλιστα  πώς  αυτά 
περιορίζονταν  σέ  μία  επιστολική  κάρτα  πού  έστειλε  ό  Σεφέρης  στον 
Καχτίτση,  υστέρα  άπό  τήν  ανάγνωση  του  τελευταίου  του  πεζογρα- 
φήματος, Ό  "Ηρωας  της  Γάνδης  — θυμούμαι  πώς  ό  Καχτίτσης  είχε 
χαρεί  γιά  τήν  ένδειξη  αυτή  ενδιαφέροντος  του  Σεφέρη,  σχολιάζο- 
ντας, δμως,  μέ  κάποια  απογοήτευση  τό  λιγόλογο  της  κάρτας —  κι 
ένα  μακρότερο  γράμμα  πού  απεύθυνε  ό  Σεφέρης  στον  Καχτίτση 
ύστερα  άπ*  τή  λήψη  της  πρώτης  έκδοσης  (πού  είχε  επιμεληθεί  ό 
ίδιος  ό  Καχτίτσης)  της  ποιητικής  μου  συλλογής  Οί  Πρόκες.  Τό 
γράμμα  τούτο  μου  χάρισε  ό  Καχτίτσης  λίγο  μετά  τή  λήψη  του,  τόν 
Αύγουστο  του  1968. 

Δέν  ήξερα  τήν  έκταση  των  επιστολών  του  Καχτίτση  στον 
Σεφέρη,  υποψιαζόμουν  όμως  βτι  δέν  θά  'πρεπε  νά  'ναι  κι  αυτές 
πολλές.  Ή  εξέταση  μου  των  κατάλοιπων  του  Καχτίτση,  λίγο  μετά 
τό  θάνατο  του,  τό  1970,  κι  ό  πρόσφατος  έλεγχος  μου  (μέ  τήν  άδεια 
της  κυρίας  Μ.   Σεφέρη)  του  φακέλου  «Καχτίτσης»  του  Σεφέρη 


1.  Γιά  τόν  Καχτίτση  ώς  αλληλογράφο,  βλ.  τό  βιβλίο  μου  Ό  Λεπιδοπτερολόγος  τής 
Αγωνίας  Νίκος  Καχτίτσης  ( "Αθήνα:  Νεφέλη,  1981),  σσ.  22-24,  41-142  καί  145  (δπου 
κατάλογος  των  μέχρι  του  1981  δημοσιευμένων  επιστολών,  σέ  διάφορους,  του 
Καχτίτση).  Νεότερα  στοιχεία  δίνω  στό  βιβλίο  Αίγλη  καί  "Αγχος:  Τό  Έργο  τοΰ  Νίκου 
Καχτίτση  ( 'Αθήνα:  Εστία,  1986).  Βλ.  επίσης,  ΉΑέξη,  50  (Δεκ.  "85),  άρθρα  γιά  τόν 
Καχτίτση  των  Γ.  Παυλόπουλου,  Ν.  Βαλαωρίτη,  καί  Τ.  Κόρφη. 

2.  Βλ.  επόμενο  κεφάλαιο. 
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ξεκαθάρισαν  τό  θέμα.  Έκτος  άπ'  την  επιστολή  των  'Ωρών,  πού 
είναι  κι  ή  πιο  ενδιαφέρουσα,  υπάρχει  μόνο  μία  άλλη  στά  χαρτιά  του 
Σεφέρη,  καθώς  καί  μία  πρωτοχρονιάτικη  κάρτα,  του  1970,  μέ  τό 
τραγικά  ειρωνικό  μήνυμα  της:  «Μέ  τίς  θερμές  ευχές  μου  γιά  ένα 
ευτυχισμένο  καί  άλλοιώτικο  1970»  — ό  Καχτίτσης  πέθανε  τόν  Μάιο 
του  '70.  Στά  χαρτιά,  πάλι,  του  Καχτίτση  βρέθηκαν  δύο  ενδιαφέρου- 
σες, άλλ'  ανολοκλήρωτες,  επιστολές  στον  Σεφέρη. 

Γιά  νά  ποΰμε  τά  πράγματα  μέ  τή  σειρά  τους,  ή  αλληλογραφία 
Σεφέρη-Καχτίτση  φαίνεται  νά  διάγραψε  τήν  έξης  τροχιά: 

1.  Αποστολή  στον  Σεφέρη  άπ'  τόν  Καχτίτση  του  βιβλίου  του 
δεύτερου,    'Ο  "Ηρωας  της  Γάνδης. 

2.  Επιστολική  κάρτα  του  Σεφέρη  στον  Καχτίτση,  χωρίς 
ημερομηνία,  άλλα  πού  μπορεί  νά  χρονολογηθεί  στην  αρχή  του  1968. 

3.  Ανολοκλήρωτη  επιστολή  του  Καχτίτση  στον  Σεφέρη,  πού 
βρέθηκε  στά  χαρτιά  του  πρώτου.   Ημερομηνία:  3/3/1968. 

4.  Επιστολή,  πολύ  πιό  σύντομη  άπ'  τήν  προηγούμενη,  πού 
ταχυδρόμησε  ό  Καχτίτσης  στον  Σεφέρη.  Ημερομηνία:  20/3/1968. 

5.  Επιστολή  Καχτίτση  στον  Σεφέρη,  μέ  ημερομηνία  14/5/1968 
(δημοσιεύτηκε  στό  έργο  Οί  ^Ωρες  της  «Κυρίας   'Έρσης»). 

6.  Αποστολή  στον  Σεφέρη  άπ'  τόν  Καχτίτση  της  πρώτης 
έκδοσης  της  ποιητικής  συλλογής  ΟΊ  Π  ρόκες.,  του  Γ.  Δανιήλ  (έ'κδοση 
πού  είχε  επιμεληθεί  ό  Ί'διος  ό  Καχτίτσης  στό  Μόντρεαλ). 

7.  Επιστολή  Σεφέρη  στον  Καχτίτση.  Ημερομηνία:  11/8/1968. 

8.  Ανολοκλήρωτη  επιστολή  του  Καχτίτση  στον  Σεφέρη,  πού 
βρέθηκε  στά  χαρτιά  του  πρώτου.   Ημερομηνία:  19/8/1968. 

9.  Πρωτοχρονιάτικη  κάρτα  στον  Σεφέρη  άπ '  τόν  Καχτίτση,  του 
1970. 

Μέ  τόν  θάνατο  του  Καχτίτση  διακ07η}κε  μιά  ενδιαφέρουσα 
ανταλλαγή  δύο  αισθαντικών  ανθρώπων,  καί  των  δύο  γεννημένων 
κάτω  άπ'  τόν  αστερισμό  των  Ιχθύων.  "Αλλωστε  κι  ό  Σεφέρης 
έμελλε  νά  πεθάνει  κι  αυτός  τόν  επόμενο  χρόνο.  Στό  μεταξύ,  δμως,  ό 
Καχτίτσης  είχε  τυπώσει,  στό  ατομικό  του  τυπογραφείο,  ένα  κομψό 
τευχίδιο-άφιέρωμα  στον  Σεφέρη,  μ'  αφορμή  τή  γνωστή  «διαμαρτυ- 
ρία» του  Σεφέρη  ενάντια  στή  δικτατορία,  τό  1969.  Ή  ανταλλαγή 
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των  δύο  ανδρών  πήρε,  έτσι,  καί  μιαν  άλλη  διάσταση. ^ 

Άπ'  την  αλληλογραφία  Σεφέρη-Καχτίτση  παρουσιάζω  έδώ  τίς 
τρεις  χρονολογικά  πρώτες  επιστολές,  ο,τι  δηλαδή  προηγήθηκε  της 
επιστολής  πού  τυπώθηκε  στίς  ^Ωρες,  γιατί  έχουν  ενότητα  κι 
ενδιαφέρον  πλατύτερο  άπ '  δσο,  ίσως,  οι  δύο  επιστολές  (μία  του 
Σεφέρη  καί  μία,  ανολοκλήρωτη,  του  Καχτίτση)  πού  ακολούθησαν 
καί  πού  μέ  άφοροΰν  έν  μέρει. 


Φίλε  Κύριε  Καχτίτση, 

Μέ  συγκινεί  νά  λαβαίνω  κάθε  τόσο  τά  βιβλία  σας  καί  ν' 
αντιπαραβάλλω  τό  επόμενο  βήμα  μέ  τό  προηγούμενο.  Λίγες  μέρες 
[είναι  πού]  έλαβα  τόν  Ήρωα  της  Γάνδης.  Ευχαριστώ.  Τόν  διαβάζω  μέ 
πολύ  ενδιαφέρον  γιά  τήν  έκφραση  σας.  Χτες  βράδι  είταν  έδώ  ό 
Γιώργης  Παυλόπουλος  (αυτό  συμβαίνει  δύο-τρεϊς  φορές  τό  χρόνο) 
καί  μιλούσαμε  γιά  σας.  Του  έλεγα  ότι  στή  σελ.  108  έπ.  διακρίνω  μιά 
προσωπική  σας  «ποιητική». 

Μέ  φιλικά  χαιρετίσματα 

ΓΙΩΡΓΟΣ  ΣΕΦΕΡΗΣ 


3  Μαρτίου  1968 
Αξιότιμε  Κύριε  Σεφέρη, 

Σας  ευχαριστώ  θερμά  γιά  τήν  κάρτα  σας,  πού  μέ  λαχτάρα 
περίμενα  άπό  τήν  εποχή  ακόμα  πού  σας  έστειλα  τά  περασμένα  μου 
βιβλία.  Δέν  υπάρχει  μεγαλύτερος  έπαινος  γιά  μένα  άπ'  αυτό  πού 
γράφετε  δτι,  άπό  τή  σελ.  108  του  βιβλίου  μου  καί  έπέκεινα, 
ανακαλύπτετε  τήν  «ποιητική»  μου.*  Αυτό,  βέβαια,  δέν  είναι  παρά 
μιά  διαπίστωση  πού  κάνετε.  Ό  έπαινος  έγκειται  στό  δτι  τό  βιβλίο 

3.  ΤΗε  ίαπά  \νίΐΗίη  3  Τν»!!,  Α  Ροειπ,  Άηά  Ύον/ατάδ  ΐΗβ  Ρπεοίρΐοε,  Α  ΟβαΙαΓαΐίοη.  Β)' 
ΟβοΓββ  δβΓβΓΪ8.  ΤΓβηκΙβΙβίΙ  Βγ  ].  Κϊ^\\η\οηά  (ΜοηΐΓββΙ,  ΑηΐΗβΗοη  Ρπββδ,  1969). 

4.  Πρόκειται  γιά  τμήμα  του  Ήροχι  της  Γάνδης,  δπου  παρατηρούμε  έξαρση  τοϋ 
φανταστικού  στοιχείου  στην  περιγραφή  μιας  πτήσης  πάνω  άπ'  τήν  κεντρική 
Ευρώπη  μέ  αερόστατο. 
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σας  τράβηξε  σέ  τέτοιο  βαθμό  ώστε  νά  κάνετε  τή  διαπίστωση  αύτη. 
Συγχρόνως,  μέ  συγκινεί  σά  διαπίστωση,  γιατί  πραγματικά,  ή  αρχή 
του  κεφαλαίου  αύτοΰ  ήταν  μιά  απόπειρα  άπό  μέρους  μου  νά  δείξω, 
στον  εαυτό  μου  καί  στον  αναγνώστη,  τί  ζητάω  άπό  Ινα  πεζογράφη- 
μα, δπως  καί  νά  πείσω,  τόν  εαυτό  μου  καί  τόν  αναγνώστη,  νά  ζητούν 
κι  αυτοί  τά  Γδια.  Συνάμα,  ή  παράλληλα,  μέ  τό  μέλημα  μου  αυτό, 
υπήρχε  καί  τό  άλλο  μου  μέλημα:  νά  δικαιολογήσω  τή  στάση  πού 
παίρνω.  Πολλοί  σεβαστοί  μου  φίλοι,  άπό  τήν  Αθήνα,  μέ  επαίνεσαν 
γιά  τό  «μοντέρνο»  τρόπο  γραφής  μου.  Αυτό  μέ  κατάπληξε  — γιατί 
τρέφω  μεγάλη  καχυποψία  γιά  δλους  τους  μοντέρνους  έπί  οικουμενι- 
κού επιπέδου,  καί  δέν  τους  διαβάζω  καθόλου  άπό  φόβο  μήπως  μέ 
διαφθείρουν,  καί  τό  μόνο  πού  κάνω  είναι  νά  ρίχνω,  στά  βιβλιοπωλεία 
βταν  πηγαίνω,  φευγαλέες  ματιές  ανάμεσα  στίς  σελίδες  των  βιβλίων 
τους.  Οί  μόνοι  μοντέρνοι  πού  μ'  Ιχουν  κάπως  απασχολήσει  είναι  ό 
Ογΐβη  ΤΗοιηβδ  καί  ό  ΒοοΙίβΙΙ —  άλλα  μέ  άφησαν  ασυγκίνητο.  Κάτι 
λείπει,  κάτι  φταίει  καί  μ*  αυτούς.  Ό  τελευταίος  μοντέρνος  γιά 
μένα  ήταν  ό  Οβιηυδ.  Τί  απομένει,  λοιπόν;  Οί  κλασικοί,  πού  τους 
λατρεύω,  καί  διάφορα  διαβάσματα  γιά  ντοκουμενταρισμένα  εγκλή- 
ματα, γιά  ντοκουμενταρισμένες  υποθέσεις  κατασκοπείας  — γενικά, 
οποιοδήποτε  κείμενο,  ακόμα  καί  τό  τελευταίο  δημοσιογραφικό 
κείμενο,  πού  δίνει  σαφείς  πληροφορίες  γιά  Ινα  συνταρακτικό  θέμα 
(καί  πολλές  φορές  μη-συνταροικτικό),  μέ  γλαφυρό  ύφος —  τό  άπό 
έμενα  αποκαλούμενο  «μή-ΰφος  ύφος»,  πού  είναι  τό  πιό  λαχταριστό. 
Λογοτεχνία  υπάρχει  ακόμα  καί  σέ  μιά  διαφήμιση,  καί  σέ  μιά 
είδησούλα  σέ  μιά  γωνιούλα  της  εφημερίδας,  κ.λπ. 

"Ερχομαι,  τώρα,  σ'  Ινα  άλλο  θέμα:  Πιστεύω  πώς  δταν  γράφουμε 
γιά  Ινα  φανταστικό  θέμα  (καί  τά  περισσότερα  άπ '  τά  δικά  μου  δέν 
είναι  παρά  καθαρή  φαντασία),  τότε  πρέπει  νά  κάνουμε  τό  πάν  γιά  νά 
δώσουμε  (αβίαστα)  τήν  εντύπωση  πώς  πρόκειται  γιά  πραγματικό- 
τητα. Αντίστροφα,  βταν  πρόκειται  γιά  πραγματικό  περιστατικό, 
πρέπει  νά  τό  παρουσιάζουμε  μέ  τό  μανδύα  της  φαντασίας.  Πάντοτε 
τό  μάτι  αναζητάει  τό  ΑΛΛΟ.  "Οταν  βλέπουμε  Ινα  τεχνητό  λουλού- 
δι, λέμε:  «Κύτταξε:  Σάν  πραγματικό  είναι».  "Οταν  τό  άνθος  είναι 
πραγματικό,  ή  πρώτη  μας  λέξη  είναι:  «Σάν  ψεύτικο  είναι!»  Καί  στίς 
δύο  περιπτώσεις,  είμαστε  μαγεμένοι  μέ  τήν  ψευδαίσθηση  πού  μας 
συμφέρει. 

Γιά  τή  φαντασία  τώρα:  "Ενας  Θεός  ξέρει  σέ  τί  προεκτάσεις 
μπορεί  νά  φτάσει  ή  φαντασία  μου.  Άλλα  πρέπει  νά  κρατούμε  τά 
χαλινάρια  της  φαντασίας  γερά  στά  χέρια  μοις,  ώστε  νά  μήν  άφηνιά- 
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σει  — μέ  αποτέλεσμα  νά  πέσουμε  σέ  άπιθανολογίες,  πού  καθιστούν 
ένα  κείμενο  δύσπεπτο.  Πρέπει  νά  τονίσω,  οτι  παρ '  δλο  τον  σεβασμό 
πού  τρέφω  γιά  τόν  Οΐοΐίβηδ  (ό  όποιος,  άπειρες  φορές,  όπως  βρίσκο- 
μαι στην  πρόοδο  τοΰ  διαβάσματος,  μέ  κάνει  νά  λέω:  «Γεια  σου,  ρέ 
Ντίκενς.  Ν'  αγιάσουν  τά  κοκκαλάκια  σου»)  —  ωστόσο,  πέφτει, 
ελαφρά,  μερικές  φορές,  σέ  τέτοιες  άπιθανολογίες.  "Ισως  νά  έφταιγε 
τό  παιδί  του  τυπογραφείου,  πού  περίμενε  στην  πόρτα  γιά  νά  πάρει 
τά  χειρόγραφα.  Αυτό,  δμως,  σχεδόν  ποτέ  δέ  συμβαίνει  μέ  έναν 
Ντοστογιέφσκι,  π.χ.,  ή  Ιναν  δίβικΙΗ»!.  Κάτι  τέτοια  — ανάμεσα  σέ 
πολλά  άλλα,  βέβαια —  εϊναι  εκείνα  πού  κάνουν  Ιναν  Ντοστογιέφσκι 
νά  μοιάζει  κολοσσός  (δπως  καί  είναι).  Παρατηρώ  καί  κάτι  άλλο  στη 
σχέση  Ντοστογιέφσκι- Ντίκενς.  Άπό  πολλές  ενδείξεις,  ούτε  ό  ένας 
ούτε  ό  άλλος  ήξερε  την  πλοκή  τοϋ  μυθιστορήματος  πού  επρόκειτο 
νά  γράψει.  (Τό  πολύ  πολύ  νά  τοΰ  άρεσε  ό  τίτλος  ΟΓβαΙ  ΕχρβεαίίοπΞ, 
λ.χ.,  ή  Έγκλημα  κώ  Τιμωρία) .  Άλλα  ενώ  ό  Οίοΐίβηδ,  στή  σπουδή  του 
νά  δημιουργήσει  μιά  «κατάσταση  πραγμάτων»,  μας  ξεθεώνει  σέ 
ανιαρές,  θολές,  καταστάσεις,  μέ  τίς  όποιες  βλέπει  ό  αναγνώστης  Οτι 
πάει  κάπου  νά  βρει  πάτημα  ό  συγγραφέας,  χωρίς  βμως  επιτυχία,  καί 
χωρίς  οι  προσπάθειες  του  ν*  αποτελούν  τελικά  τό  πρόπλασμα  τοΰ 
μετέπειτα  οικοδομήματος  (ή  προαγωγή  τοΰ  έργου  δέν  Ιχει  τελικά 
σχεδόν  τίποτα  νά  κάνει  μέ  τήν  εισαγωγή),*  ό  Ντοστογιέφσκι  πατάει 
άπό  τήν  άρχή-άρχή  σέ  στέρεο  έδαφος  — παρ*  βλο  πού  κι  αυτός, 
δπως  είπαμε,  δέν  ξέρει  ακόμα  τί  πρόκειται  νά  τοΰ  συμβεί.  Βουτάει 
άπό  τά  μαλλιά  (πού  λέει  ό  λόγος)  Ιναν  ήρωα,  καί  — σάν  σέ  καμμιά 
σκηνή  τοΰ  ΟυΠϊνβΓ —  τόν  ρίχνει  σ'  Ινα  σκονισμένο  δρόμο  μιας  πόλης 
— τά  σπίτια  καί  γενικά  τά  χαροικτηριστικά  της  οποίας  τά  «βλέπου- 
με», μαγεμένοι  δπως  είμαστε  άπό  τίς  λέξεις  πού  χρησιμοποιεί  (οι 
όποιες  λέξεις  εγκυμονούν,  ή  καθεμία  κι  άπό  μιά  ολόκληρη  κατάστα- 
ση), κι  άπό  τό  ύφος  του —  καί  δχι  άπό  περιγραφές  (στίς  όποιες 
καταφεύγει  ό  Οϊοίςβηδ  — κατά  σύμπτωση  καί  τών  δύο  κολοσσών  τά 
ονόματα  αρχίζουν  άπό  Ο.).  Ό  ήρωας  περπατάει  στους  δρόμους 
χωρίς  νά  ξέρει  τί  νά  κάνει  (ένώ  ό  Ντοστογιέφσκι  είναι  εκείνος  πού 
δέν  ξέρει  τί  νά  κάνει)  — γυρίζει  άπό  δώ,  γυρίζει  άπό  κει.  Έντωμε- 
ταξύ,  βρίσκουμε  δτι  — λόγω  της  σκόνης  στους  δρόμους,  σκόνη  τήν 
οποία  οραματίστηκε  ό  μεγάλος  ιη&ίΐΓβ  θεία  βουλήσει  της  Μεγάλης 

*  "Αν  καί  άς  μην  ξεχνάμε  τή  θεσπέσια  εκείνη  εισαγωγή  στό  ΒΙεαΙ(  Ηοιιχε,  πού  τήν 
ξανασυναντούμε  αργότερα,  καί  πού,  έτσι  ή  αλλιώς,  είναι  Ινα  αριστούργημα  (ό 
Οίοίςβηδ  κατά  τήν  ταπεινή  μου  γνώμη,  είναι  ό  καλύτερος  τοπιογράφος). 
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Τέχνης  —  είναι  καλοκαίρι.  "Οταν  λέμε  καλοκαίρι,  που  πηγαίνει  ό 
νους  μας,  μέσες  άκρες;  Σέ  διακοπές.  '  Η  γενική  ατμόσφαιρα  των  έως 
τώρα  λεχθέντων  τό  θέλει  ώστε  ό  ήρωας  μας  νά  μήν  είναι  σέ  θέση  νά 
πάει  γιά  διακοπές  αυτός  (ένας  πού  περπατάει  σάν  αδέσποτος  στους 
δρόμους  της  σκονισμένης  αυτής  πόλης,... 

Ή  παραπάνω  επιστολή  βρέθηκε  χειρόγραφη,  σέ  τέσσερα  φύλλα 
λεπτού  χαρτιού  αλληλογραφίας,  άπ*  αυτό  πού  πάντα  χρησιμο- 
ποιούσε ό  Καχτίτσης,  καί  στάματα  έτσι,  μέ  τό  άνοιγμα  παρένθεσης 
καί  σ'  ένα  κόμμα.  Αυτό  μπορεί  νά  σημαίνει  πώς  υπήρχε  καί 
συνέχεια  πού  χάθηκε.  Κάτι,  όμως,  μου  λέει  πώς,  είτε  εϊχε  τελειώ- 
σει τήν  επιστολή  του  ό  Καχτίτσης  είτε  δχι,  αυτή  έπαψε  νά  τόν 
ικανοποιεί  — τό  πολύλογό  της  ερχόταν  σ'  αντίθεση  μέ  τό  λιτό 
δελτάριο  πού  του  είχε  στείλει  ό  Σεφέρης.  Τήν  είχε  γράψει  πάνω 
στον  πρώτο  ενθουσιασμό  κι  είχε  αναλυθεί  σέ  μιά  ενδιαφέρουσα 
άλλα  καί  κάπως  φλύαρη,  έκθεση  αισθητικών  ιδεών,  πού  μερικές 
τους  θά  μπορούσαν  νά  χαρακτηριστούν  άληθοφάνειες  ή,  αυτό  πού 
λέει  ό  αγγλικός  ορός,  ΐΓυΪ8πΐ8.  Μπορεί  νά  του  φάνηκε  ακόμα,  σέ 
δεύτερη  ματιά,  πώς  σχηματοποίησε  ανεπίτρεπτα  τήν  αντίθεση 
Ντοστογιέφσκι-Ντίκενς,  κάτι  πού  θά  ενοχλούσε  Γσως  έναν  άνθρωπο 
σάν  τόν  Σεφέρη,  πού  είχε  αφάει»,  δπως  σωστά  είπε  κάποιος,  «τή 
λογοτεχνία  μέ  τό  κουτάλι».  "Ολα  αυτά,  βέβαια,  είναι  εικασίες.  '  Η 
επιστολή,  πάντως,  πού  τελικά  έγραψε  δυό  εβδομάδες  αργότερα  καί 
ταχυδρόμησε  στον  Σεφέρη,  είναι  πολύ  πιό  σύντομη,  πιό  ψύχραιμη, 
καί  γι'  αυτό  τό  λόγο  λιγότερο...  ενδιαφέρουσα. 


20  Μαρτίου  1968 


Αξιότιμε  Κύριε  Σεφέρη, 

Μου  κάνει  ιδιαίτερη  τιμή  τό  δελτάριο  σας  μέ  τίς  πρώτες 
εντυπώσεις  σας  άπό  τίς  πρώτες  σελίδες  του  καινούργιου  μυθιστορή- 
ματος μου.  Σας  ευχαριστώ  θερμά,  καί  εύχομαι  νά  σας  χαρίσει  — ή  νά 
σας  έχει  χαρίσει —  μερικές  ακόμα  ευχάριστες  στιγμές.  Επιτρέψατε 
μου  νά  σας  εσωκλείσω  ένα  γράμμα  πού  έγραψε  γιά  σας,  μέσα  στον 


ενθουσιασμό  του,  Ινας  φίλος  μου,  Ιταλός  μετανάστης,  αγράμματο; 
άνθρωπος  άλλα  ευγενική  ψυχή.  Οί  διάφορες  καθημερινότητες  δέν 
μοΰ  επέτρεψαν  νά  σας  τό  στείλω,  στην  ώρα  του,  δπως  θά  τό 
επιθυμούσα.  Σας  έσωκλείω,  επίσης,  μιά  φωτογραφία  του  [γιου  μου] 
Θωμά  Καχτίτση.  Ό  κοινός  μας  φίλος,  Γιώργης  Παυλόπουλος,  έχει 
τουλάχιστον  Ινα  χρόνο  νά  μου  γράψει. 

Μέ  πολλή  τιμή  καί  σεβασμό  γιά  τό 

Ιργο  σίχς  πού  μ'  έχει  θρέψει  κι  εμένα, 

δπως  τόσους  καί  τόσους  άλλους, 

Ν.  ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ 

Τ.Γ.  "Ας  σημειωθεί  δτι  ό  Βαδίϋο  ΟυβΓΪη,  δταν  τόν  πρωτοϊδεϊτε,  δίνει 
τήν  εντύπωση  του  αλήτη,  του  άσωτου,  τοΰ  «παληάνθρωπου»,  του 
άνθρωπου  πού  ζητάει  αφορμή  γιά  νά  κάνει  κακό  σ '  οποίον  βρεθεί 
μπροστά  του.  "Εχει  κι  Ινα  άπο,Ισιο  μουστακάκι,  σάν  ποντικοουρά, 
πού  τό  περνάει  μέ  μαντέκα.  Καί  δμως,  σπάνια  Ιχω  συναντήσει 
αγιότερη  ψυχή,  είναι  καλός  οικογενειάρχης,  καί  γράφει  έπικολυρικά 
ποιήματα  — τά  όποια,  δυστυχώς,  είναι  ανυπόφορα. 

Τό  γράμμα  τοϋ  Ββδϋΐο  ί.  Ουβηη  έχει  ημερομηνία  7/11/1963  καί 
είναι  δακτυλογραφημένο  σέ  αδέξια  καί  συχνά  δυσνόητα  αγγλικά. 
Συγχαίρει  τόν  Σεφέρη  γιά  τήν  τιμή  πού  του  έγινε  (ή  αναγγελία  της 
απονομής  τοϋ  Νόμπελ  ήταν  πρόσφατη),  λέει  λίγα  γιά  τή  ζωή  του 
στό  Μόντρεαλ,  δπου  τόν  έχουν  βοηθήσει  στίς  ποιητικές  του  επιδιώ- 
ξεις δύο  άνθρωποι,  ό  Γαλλοκαναδός  ποιητής  Ι. Κ.  Βοα(1ου  καί  ό 
"Ελληνας  συγγραφέας  καί  μεταφραστής  Ν.  Καχτίτσης,  αναφέρει 
πώς  οί  φτωχοί  γονείς  του  δέν  μπορούσαν  νά  τόν  σπουδάσουν,  μά 
πώς  οί  Μούσες  τόν  επισκέφτηκαν  στην  ηλικία  των  δεκατριών 
χρόνων  κι  είναι  έκτοτε  μαζί  του. 

Τή  σχέση  Καχτίτση-ΒΕδϊΗο  ΟαβΓΪη  πρέπει  νά  τήν  δοϋμε  μέσα 
στά  πλαίσια  της  αγάπης  πού  έτρεφε  ό  Καχτίτσης  γιά  τό  παράδοξο 
καί  τό  γραφικό.^  "Οσο  γιά  τήν  αλληλογραφία  Σεφέρη-Καχτίτση, 

5.  Κάτι  πού  είναι  διάχυτο  στό  Ιργο  του  καί  στά  γράμματα  του.  "Ετσι, 
σχετίστηκε  ό  Καχτίτσης  καί  μέ  διάφορους  «τύπους»,  δπως  ό  "Αγγλος  Πητερ  Πράις, 
ό  "Ελληνας  Κώστας  Κλωνής  κι  έδώ  ό  ΕβδΐΗο  ΟυβΓΪη. 
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αυτή  πού  είναι,  μπορούμε  νά  ποΟμε  πώς  καθρεφτίζει  καλά  τις 
ιδιοσυγκρασίες  των  δύο  ανδρών,  τοΰ  συγκρατημένου  Σεφέρη  πού 
στοχεύει  στην  καθαρή  και  ακριβή  κρίση  καί  του  κυκλοθυμικοϋ 
Καχτίτση  πού  δρα  περισσότερο  μέ  τό  συναίσθημα,  έχει  όμως  τή 
δύναμη  νά  μήν  πέφτει  σέ  θολές  καταστάσεις•  μέ  τόν  τρόπο  του, 
είναι  κι  ό  ίδιος  διαυγής  καί  ακριβολόγος. 
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ΣΕΦΕΡΗΣ  ΚΑΙ  ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ,  ΦΙΛΟΙ  ΑΝΤΙΘΕΤΟΡ 

Ο  ΣΕΦΕΡΗΣ  στις  δοκιμές  του,  καί  τις  Μέρες  του  (δηλαδή  τά 
ημερολόγια  του  πού  είδαν  τό  φώς  της  δημοσιότητας  μετά  θάνατον), 
ελάχιστα  ασχολείται  μέ  συγκαιρινούς  του  Νεοέλληνες  συγγραφείς. 
Χτυπητές  εξαιρέσεις  είναι  οι  Σικελιανός  καί  Αντωνίου,  κι  ακόμα 
πιό  χτυπητή  εξαίρεση  (μετά  τήν  απονομή  του  Νόμπελ)  ό  Νίκος 
Γαβριήλ  Πεντζίκης.  Γιατί  άραγε  ό  Πεντζίκης,  πώς  έφτασε  ό 
Σεφέρης  νά  πεϊ  οτι  ό  Πεντζίκης  ήταν  ένας  άπ'  τους  ελάχιστους 
συμπατριώτες  του  πού  τόν  ενδιέφεραν,  γιά  τίς  σκιερές  ζώνες  πού 
παρουσίαζε  τό  γράψιμο  του;  "Οπωσδήποτε,  προξένησε  έκπληξη  ή 
δημοσίευση,  έστω  καί  μέ  ψευδώνυμο  στην  αρχή,  ενός  ειδικού 
ημερολογίου  πού  κράτησε  ό  Σεφέρης  διαβάζοντας  τό  βιβλίο  του 
Πεντζίκη  Τό  Μυθιστόρημα  της  Κυρίας  "Ερσης.  Εννοώ  βέβαια  τό  έργο 
Οί  ^Ωρες  της  «Κυρίας  "Ερσης»  του  Ίγνάτη  Τρελού  (Γιώργου  Σεφέ- 
ρη).2  Ποϋθε  πήγασε  ή  παράδοξη  τούτη  απασχόληση  του  Σεφέρη  μέ 
τόν  ουσιαστικά  αντίθετο  του,  πνευματικά,  Πεντζίκη; 

Είναι  πιθανόν  πώς  ό  Σεφέρης  πρόσεξε  τόν  Πεντζίκη  γιά  πρώτη 
φορά  τό  1961,  μετά  τήν  κυκλοφορία  του  τόμου  Γιά  τόν  Σεφέρη. 
αφιέρωμα  στά  τριάντα  χρόνια  της  Στροφής,  οπού  περιέχεται  καί 
άρθρο  του  Πεντζίκη  μέ  τόν  χαρακτηριστικά  παιγνιώδη,  ψευδοδικα- 
νικό  τίτλο  «Εσωτερική  κατάθεσις  περί  του  ποιητοΰ  Γεωργίου 
Σεφέρη».  Στό  άρθρο  του  τοΰτο,  ό  Πεντζίκης  δέν  αμφισβητεί  διόλου 
τή  σοβαρότητα,  εντιμότητα  σκέψης  καί  καλλιτεχνική  πρωτοτυπία 
του  Σεφέρη.  Του  αποδίδει,  μόνο,  κάποια  έλλειψη  θάρρους,  μιαν 
αδυναμία  νά  παραιτήσει  τό  εγώ  του,  τήν  ατομικότητα  του,  νά  γίνει 
ένα  μέ  τό  πλήθος  σέ  μιά  δεδομένη  στιγμή,  νά  μπει  κι  αυτός  στό 
«χορό».  Κατά  τόν  Πεντζίκη,  ό  άνθρωπος  χρειάζεται  τό  μύθο  γιά  νά 
ανασυνδεθεί  μέ  τό  περιβάλλον  του  καί  βρίσκει  πώς  ό  Σεφέρης  είναι 
βασικά  άντιμυθικός. 


1.  Ξαναδουλεμένο  απόσπασμα  άπ'  τό  βιβλίο  μου  Ηοιηαξβ  ίο Βγζαηΐίυηι:  ΤΗε υ/β αηά 
ΨοΓίζ  ο/  ΝίΙ(05  ΟαΜεΙ  ΡεηΐζίΙ<ί5  (Μίη63ρο1ί8:  ΝοδΙοδ  Βοο1(5,  1983). 

2.  Τυπώθηκε  πρώτα  στον  Ταχυδρόμο,  τό  1966,  καί  κυκλοφόρησε  σέ  αυτοτελή 
έκδοση  τό  1973,  μετά  τό  θάνατο  τοϋ  Σεφέρη. 
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Τό  σύντομο  μά  όξύ  τοϋτο  άρθρο  έκρουσε,  πιθανόν,  κάποια 
ναρκωμένη  χορδή  στην  καρδιά  του  Σεφέρη.  Ευσυνείδητος  στοχα- 
στής, πού  ήταν  ό  ίδιος,  δέν  μπορούσε  νά  μήν  προσέξει  κάποιον  πού 
τον  προκαλούσε,  οχι  μέ  τον  τρόπο  πού  ένας  μικρός  συγγραφέας 
προκαλεί  έναν  μεγάλο,  άλλα  μέ  τήν  αυθεντία  ενός  πού  είχε  πολύ 
βασανιστεί  άπ '  τά  Ι'δια  μ '  εκείνον  υπαρξιακά  προβλήματα  καί  πού 
κόμιζε,  ίσως,  κάποιο  σπουδαίο  μήνυμα.  Τό  ημερολόγιο  πού  κράτη- 
σε τό  1966  ό  Σεφέρης  κατά  τήν  ανάγνωση  του  του  Μυθιστορήματος 
της  Κυρίας  'Έρσης  υπήρξε,  πρέπει  νά  δεχτούμε,  ό  καρπός  της 
προσπάθειας  του  νά  ξεκαθαρίσει  τους  λογαριασμούς  του  μέ  τό 
φαινόμενο  Πεντζίκης. 

Οί  ^Ωρες  της  «Κυρίας  "Ερσης»  μας  προσφέρουν  τ '  αποτυπώματα 
των  σκέψεων  πού  γέννησε  στον  Σεφέρη  τό  διάβασμα  του  Πεντζίκη, 
άλλ'  δχι  αποκλειστικά.  Κατ'  απομίμηση  του  συνειρμικού  ύφους 
τοϋ  Πεντζίκη,  περιλαμβάνει  ό  Σεφέρης  στό  ημερολόγιο  του  κι 
εντυπώσεις  άπό  άλλα  ερεθίσματα  πού  είχε  κατά  τήν  έν  λόγω 
περίοδο.  Ό  τρόπος  γραφής  βέβαια  μοιάζει,  γενικά,  καί  μέ  τόν 
τρόπο  των  Δοκιμών  καί  των  άλλων  ημερολογίων  του  Σεφέρη.  Δέν 
είναι  σχολαστικός,  είναι  συγκεκριμένος,  καί  πάντα  κοντά  στό  θέμα. 

Ό  Σεφέρης  δέν  κρύβει  τήν  αντίθεση  του  προς  τόν  βυζαντινισμό 
του  Πεντζίκη,  ιδιαίτερα  τόν  ισχυρισμό  του  πώς  τά  έργα  των 
Πατέρων  της  Εκκλησίας  επαρκούν  γιά  πνευματική  τροφή  στό 
σύγχρονο  άνθρωπο.  Διαπιστώνει,  ακόμα,  κάποια  αντίφαση  ανάμε- 
σα στον  συχνό  άπ '  τόν  Πεντζίκη  έπαινο  του  συγκεκριμένου  καί  τόν 
αφηρημένο  καί  κάποτε  συγκεχυμένο  χαρακτήρα  μέ  τόν  όποιο 
αναφέρεται  στή  μυθολογία  ή  τή  λογοτεχνία  παλιότερων  εποχών. 
Ό  Σεφέρης  θέτει  τό  ερώτημα  μήπως  τό  συγκεκριμένο  δέν  πρέπει 
άπλα  νά  οριστεί  σάν  έκεϊνο  πού  έχει  δική  του  ιδιαιτερότητα,  πού 
ξεχωρίζει  άπό  κάτι  άλλο.  Άπ'  αυτή  τήν  άποψη,  ό  Πεντζίκης 
γλιστρά  συχνά  σ'  αφηρημένα  σχήματα,  ίσως  χωρίς  νά  τό  καταλα- 
βαίνει. '  Ο  αναγνώστης  κινδυνεύει  νά  χαθεί  στά  σύσκια  των  πεντζι- 
κικών  κειμένων. 

Άπ'  τά  πρώτα  του  χρόνια,  όμως,  ό  Σεφέρης  είχε  εκφράσει  τήν 
άποψη  πώς  ό  καλλιτέχνης  θά  πρέπει  νά  κριθεί  καί  μέ  βάση  τά 
κριτήρια  πού  θέτει  ό  ίδιος.  Δέν  θέλει  νά  υπερθεματίσει  στίς 
αντιρρήσεις  πού  του  δημιουργεί  τό  γράψιμο  του  Πεντζίκη.  "Εχουμε 


νά  κάνουμε,  λέει,  μ '  Ιναν  οτυγγραφέα  πού  θά  πρέπει  νά  τόν  δεχτούμε 
ή  ολόκληρο  ή  καθόλου.  Είναι  ό  Πεντζίκης  ένας  ασυνήθιστος  άνθρω- 
πος πού  έχει  διαβάσει  κι  αφομοιώσει  πολλά  πράγματα  καί  πού 
διαθέτει  μιά  «σκαλωσιά  πίστης»  πού  τόν  σώζει  άπ '  την  άποστέ- 
γνωση.  Ό  χριστιανισμός  του  είναι  αρκετά  ευρύχωρος  γιά  νά 
περιλάβει  μέσα  του  τόν  "Ομηρο  καί  τόν  Πάνα,  τόν  Απόστολο  των 
Εθνών  ΠαΟλο  καί  τους  ταπεινούς  μοναχούς  του  "Αθω.  Στον 
Πεντζίκη,  ή  θεώρηση  της  ιστορίας  δέν  ανακαλεί  αύτη  την  αίσθηση 
φθοράς  καί  χάους  πού  βρίσκουμε  σέ  πολλούς  μοντέρνους  συγγρα- 
φείς. '  Η  αντίληψη  πού  έχει  ό  Πεντζίκης  γιά  τό  χρόνο  θυμίζει  την 
κίνηση  των  κυμάτων  ανάμεσα  στην  ανοιχτή  θάλασσα  των  ονείρων 
καί  τίς  ακτές  της  πραγματικότητας.  Τό  ονειρικό  του  ύφος  εκφράζει 
δχι  μόνο  τίς  κορυφές  των  κυμάτων  μά  καί  τό  δάρσιμο  του  βυθοΰ.  Τό 
Μυθιστόρημα  της  Κυρίας  "Ερσης  εϊναι  ένας  θρυμματισμός  του  άτομου, 
του  χρόνου  καί  τοϋ  τόπου.  Τό  σπουδαίο  είναι,  όμως,  δτι  καταφέρνει 
ό  Πεντζίκης  νά  βγάλει  μέσα  άπ'  δλα  τά  συντρίμμια  μιαν  αναδυό- 
μενη. 

Οί  ^Ωρες  της  «Κυρίας  "Ερσης»  είναι  ένας  σιωπηλός  διάλογος 
ανάμεσα  σέ  δύο  συγγραφείς  πού  έχουν  αντίθετο  προσανατολισμό. 
Ό  Σεφέρης  είναι  ανθρωποκεντρικός,  ξεκινάει  άπό  τό  λόγο,  είναι 
παιδί  της  αρχαίας  Ελλάδας,  της  Αναγέννησης,  ή  κουρασμένη 
έστω  κατάληξη  μιας  καλλιέργειας  πού  δυσπιστεί  προς  τους  μύθους, 
πού  απεχθάνεται  τίς  λογής  λογής  ορθοδοξίες,  γιά  νά  μεταχειριστώ 
τήν  ίδια  του  τήν  έκφραση.  Ό  Πεντζίκης  βλέπει  τίς  ρίζες  του  στό 
Βυζάντιο,  έχει  ενστερνιστεί  τό  μύθο,  περιτυλιχτεί  τό  μανδύα  τής 
μεταφυσικής,  δέν  πιστεύει  πώς  μπορούμε  νά  μιλήσουμε  εύκολα  γιά 
τόν  ατομικό  άνθρωπο,  πώς  είναι  δυνατή  ή  αυτοδύναμη  ύπαρξη  ενός 
άτομου  (ή  ρήση  τούτη  έκανε  τόν  Σεφέρη  νά  χάσει  τόν  ύπνο  του  γιά 
τρεις  νύχτες  δπως,  μισοαστεία-μισοσοβαρά,  εξομολογήθηκε  ό  ίδιος 
στον  Πεντζίκη). 

'  Ο  σιωπηλός  τούτος  διάλογος  ανάμεσα  σέ  δύο  φίλους  αντίθετους 
ενισχύεται  κι  άπό  μιά  τρίτη  φωνή,  τοϋ  Νίκου  Καχτίτση.  Ό 
Σεφέρης  είχε  αφήσει  εντολή  νά  περιληφθεί  στην  αυτοτελή  έκδοση 
του  ημερολογίου  του  καί  μία  επιστολή  σχετική  μέ  τόν  Πεντζίκη, 
πού  του  είχε  στείλει  ό  Νίκος  Καχτίτσης  άπ '  τό  Μόντρεαλ  μετά  τήν 
ανάγνωση  του  έργου  Οί  ^Ωρες  στον  Ταχυδρόμο.  Στην  επιστολή  του,  ό 
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Καχτίτσης  σκιαγραφεί  χαριτωμένα  τίς  πρωτότυπες  καί  τερπνές 
περιστάσεις  κάτω  άπ'  τίς  όποιες  πρωτοσυνάντησε  τον  Πεντζίκη, 
κατά  τό  τέλος  της  δεκαετίας  του  '40,  προσθέτοντας  πώς  υπήρξε 
οπαδός  του  Πεντζίκη  (προφανώς  του  συγγραφικού  του  ύφους  καί 
της  αγάπης  του  του  παραδόξου)  πρίν  κάν...  τόν  γνωρίσει.^ 

Άλλ '  ας  γυρίσουμε  στον  τρόπο  μέ  τόν  όποιο  είδε  ό  Πεντζίκης 
τόν,  κατά  τη  γνώμη  του,  υπερβολικά  λογοκρατούμενο  Σεφέρη. 
Βρίσκει  πώς  ό  Σεφέρης  πετυχαίνει  σίγουρα  ένα  είδος  ρυθμού  στην 
ποίηση  του,  άλλα  ρωτά  τί  γίνεται  δταν  ό  ρυθμός  τούτος  τύχει  νά 
διακοπεί.  Συγκρίνει  τό  ποίημα  «"Ενας  γέροντας  στην  Ακροποτα- 
μιά» του  Σεφέρη  μέ  ανάλογα  ποιήματα  πάνω  στό  θέμα  των 
γερατειών  άπό  τους  Ρεμπώ,  "Ελιοτ,  Καβάφη,  καί  διαπιστώνει 
πώς,  αντίθετα  μέ  αυτό  πού  συμβαίνει  στους  γέρους  των  άλλων 
ποιημάτων,  ό  γέρος  του  ποιήματος  του  Σεφέρη  δέν  μεταμορφώνε- 
ται ύστερα  άπ'  τήν  εμπειρία  του  θανάτου*  δέν  κερδίζει  νέα 
«μεταφυσικά»  μάτια.  Ή  ποίηση  του  Σεφέρη  δέν  καταλήγει  σέ 
εξωγήινα  ενδιαφέροντα,  δέν  ξεπερνά  τήν  αγωνία  μέ  τήν  αποδοχή 
της  ασχήμιας.  Γενικότερα,  ό  Πεντζίκης  φαίνεται  νά  ψέγει  στον 
Σεφέρη  τό  υπερβολικά  αύτοκριτικό,  σέ  βαθμό  μαζοχισμού,  στοιχείο 
του  νου  πού  βρήκε  τήν  κλασική  του  έκφραση  στό  έργο  Μιά  βραδιά  μέ 
τόν  κύριο  Τεστ,  του  Βαλερύ,  ένα  κείμενο  πού,  δπως  ξέρουμε,  είχε 
μεταφράσει  ό  Σεφέρης.  Οί  πυροβάτες  του  Λαγκαδά,  προσθέτει  ό 
Πεντζίκης,  είναι  διαφορετικοί.  Γιά  κείνους  ό  κόσμος  δέν  τελειώνει 
μέ  τό  «πραγματικό»  άλλα  συνεχίζεται  στό  «ύπερπραγματικό». 

Τό  αγκάλιασμα  τοϋ  μύθου  επιτρέπει  στον  άνθρωπο  νά  «χορέ- 
ψει» καί  ν'  απολυτρωθεί  άπ'  τά  άγχη  του.  Ό  Σεφέρης  δέν  τολμά 
νά  σηκωθεί  νά  «χορέψει».  '  Η  αυτοσυνειδησία  του  δέν  τόν  αφήνει.  Κι 
δμως,  τό  πράγμα  μπορεί  νά  είναι  τόσο  απλό  δσο  μιά  ένεση.  Ή 
παρομοίωση  της  ένεσης  εκφράζει  εύστοχα  αυτό  πού  έχει  στό  μυαλό 
του  ό  Πεντζίκης.  "Οποιος  δέχεται  μιά  ένεση  παραδίνεται  στά  χέρια 
του  γιατρού  ή  του  νοσοκόμου,  ενός  άνθρωπου,  τέλος  πάντων,  έξω 
άπ'  τόν  ίδιο.  Τό  φάρμακο  πάλι  πού  μπαίνει  στίς  φλέβες  του,  μέ 
σκοπό  τήν  αποκατάσταση  της  ύγείοις  του,  είναι  κάτι  πού  έρχεται 

3.  Γιά  τίς  σχέσεις  Πεντζίκη  καί  Καχτίτση  βλ.  τό  βιβλίο  μου  Ό  Αεπιόοπτερολόγος 
τής   Αγωνίας  Νίκος  Καχτίτσης  (δ.π.),  σσ.  28-30. 
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απέξω.  Ισοδυναμεί,  ας  πούμε,  μέ  μιαν  αποκάλυψη.  Τό  κριτικά 
ανεπτυγμένο  μυαλό  τοΰ  Σεφέρη  ήταν  ή  δόξα  του,  μά  καί  ταυτόχρο- 
να ή  αδυναμία  του.  ^Ηταν  μυθοστεγές.  Κανένας  μύθος  δέν  ήταν 
δυνατό  νά  τό  διαπεράσει  καί  νά  τοΰ  φέρει  την  κάθαρση.  Γι'  αυτό 
καί  βαραίνει  την  ποίηση  καί  την  κριτική  του  σκέψη  ένας  βαρύς 
πέπλος  μελαγχολίας. 

Μπορεί,  βέβαια,  νά  προβάλει  κανείς  αντιρρήσεις  στά  παραπά- 
νω. Τά  αναμφισβήτητα  χαρακτηριστικά  της  προσωπικότητας  καί 
του  έργου  τοΰ  Σεφέρη,  ή  εντιμότητα  τοΰ  λόγου,  είναι  ιδιότητες 
σπάνιες  καί  πολύτιμες  σ '  έναν  κόσμο  πού  τόσο  εύκολα  ενδίδει  σέ 
μύθους  — ποικίλους  μύθους —  θρησκευτικούς,  πολιτικούς,  κοινωνι- 
κούς, οικονομικούς,  αισθητικούς.  Ό  Σεφέρης  δέν  φαίνεται  ν' 
άλαζονεύτηκε  ποτέ  μέσα  στή  λαμπρή  μοναξιά  τοΰ  νοΰ  του,  κι  ούτε 
έφτασε  νά  ισχυριστεί,  δπως  περίπου  έκανε  ό  Καβάφης,  πώς  ή  τέχνη 
μπορεί  νά  υποκαταστήσει  τή  ζωή.  Προσπάθησε,  απεναντίας,  νά 
επικοινωνήσει  μέ  τους  άλλους,  καί  μέ  τήν  ποίηση  του  πού,  αν  καί 
κάπως  σκοτεινή,  θηρεύει  πάντα  τό  συγκεκριμένο,  καί  μέ  τά  δοκίμια 
του,  δπου  αναζητά  τό  ανθρώπινο  πρόσωπο  πέρα  άπό  κατηγορήμα- 
τα καί  τίς  βιαστικές  αποτιμήσεις  τόσων  κριτικών,  είτε  μιλά  γιά  τόν 
Πιραντέλλο  είτε  γράφει  γιά  τόν  Θεόφιλο. 

Νομίζω,  ωστόσο,  πώς  ό  Πεντζίκης  πετυχαίνει  τό  στόχο  του, 
δταν  βρίσκει  πώς  δέν  τοΰ  ερχόταν  φυσικό  τοΰ  Σεφέρη  νά  «χορέψει», 
πώς,  μ'  άλλα  λόγια,  τό  απολλώνιο  στοιχείο  της  φύσης  τοΰ 
καταπίεζε  σταθερά  τό  διονυσιακό  στοιχείο,  τό  ένστικτο  έκεϊνο  πού 
σίγουρα  βάζει  τόν  άνθρωπο  συχνά  σέ  μπελά,  μά  καί  πού  τοΰ  πορίζει 
τήν  επιθυμητή  κι  αναγκαία  κάθαρση. 

Στον  αγώνα  λόγου  καί  μύθου,  στό  άντιμέτρημα  ενός  Σεφέρη  κι 
ενός  Πεντζίκη,  ούκ  έσται  τέλος.  Ή  διάθεση,  όμως,  υπάρχει  (κι 
αυτό  είναι  τό  σπουδαίο  σέ  μιά  κοινωνία  πού  συχνά  αρέσκεται  στίς 
βίαιες  καί  τεχνητές  αντιθέσεις)  νά  συναντηθοΰν  κάπου  στή  μέση  τοΰ 
πόταμου  αυτοί  οί  δύο.  Σέ  πρώτο  βέβαια  πλάνο,  ό  μέν  Σεφέρης 
φαίνεται  νά  προσπαθεί  νά  καταλάβει  τόν  άλλον  (οπαδός  τοΰ  λόγου 
γάρ)  ένώ  ό  Πεντζίκης  προσπαθεί  νά  προσηλυτίσει  (πιστός  στην 
αποκλειστικότητα  τοΰ  μύθου  του).  "Αν  κοιτάξουμε,  όμως,  καλύτε- 
ρα τό  έργο  τοΰ  Πεντζίκη,  βρίσκουμε  κι  έκεϊ  μιαν  ανάλογη  άνοιχτο- 
σύνη.  Μπορεί  νά  δίνει  κάποτε  τήν  εντύπωση  τοΰ  φανατικοΰ,  δμως, 
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δπως  τό  είδε  κι  ό  Σεφέρης,  ό  κόσμος  του  Πεντζίκη  είναι  αρκετά 
ευρύχωρος  γιά  νά  μπορεί  νά  περιλάβει  πλήθος  πράγματα,  άπό 
ξηρούς  κατάλογους  φυτών,  μέχρι  λεκτικές  εγχειρήσεις  του  έργου 
ενός  άνθρωπου  σάν  τόν  Σεφέρη. 
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Η  ΕΜΠΝΕΥΣΗ  ΚΑΙ  Η  ΤΕΧΝΗ 
ΣΤΟ  ΕΡΓΟ  ΤΟΤ  ΝΙΚΟΤ  ΓΑΒΡΙΗΛ  ΠΕΝΤΖΙΚΗ 

Ή  πραγματικότητα  του  μύθου  στον  ΠΕντζίκη 

Ο  ΠΛΑΤΩΝ  έδωσε  τον  καλύτερο,  μέχρι  οτημερα,  ορισμό  του  μύθου, 
δταν  τον  είπε  λόγο  πλασματικό  πού  εικονίζει  (ωστόσο)  την  αλή- 
θεια. Παρόμοια  ισχύ  έχει  ό  μύθος  καί  στό  έργο  του  Νίκου  Γαβριήλ 
Πεντζίκη.  Είναι  ακριβώς  ή  μυθική  πραγματικότητα  ή  ή  πραγματι- 
κότητα του  μύθου  πού  «παντρεύει»  τό  γενικό  μέ  τό  ειδικό,  τό 
υποκείμενο  μέ  τό  αντικείμενο,  τή  σάρκα  μέ  τό  πνεύμα,  τόν  ουρανό 
μέ  τή  γη.  Ένώ,  αντίθετα,  τό  ανθρώπινο  λογικό  τείνει  νά  υπονο- 
μεύει τή  βαθύτερη  ενότητα  του  σύμπαντος.  «Ό  λόγος  αναλύει, 
διαλύει  τό  μύθο,  κληρονομάει  τήν  απιστία,  μηδενίζει  τήν  ύπαρξη, 
καταστρέφει  τή  μορφή»,  παρατηρεί  ό  Πεντζίκης  στό  άρθρο  του 
«Γιά  τόν  Μαλλαρμέ»  πού  δημοσιεύτηκε  στον  Κοχλία,  προσθέτοντας 
παρακάτω:  «Χαιρετούμε  τους  νεκρούς,  ένώ  δέν  πιστεύουμε  στην 
ύπαρξη  τών  σκιών  τους  καί,  μ'  αυτό  καί  μόνο,  λαβαίνουν  υπό- 
σταση». 

'  Ο  μύθος  δέν  αρνείται  τόν  κόσμο  τών  αισθήσεων,  άλλ '  αντίθετα 
τόν  εναγκαλίζεται  καί  τόν  επικυρώνει.  Ό  Πεντζίκης  επιμένει  στό 
«συγκεκριμένο».  Δίνει,  μάλιστα,  τόση  έμφαση  στην  ανάγκη  της 
αποδοχής  τών  πραγμάτων,  τοϋ  όγκου  καί  της  φόρμας  τους,  πού 
θά  ' μπαίνε  κανείς  σέ  πειρασμό  νά  τόν  αποκαλέσει  αισθησιακό 
μάλλον  παρά  οπτικό  συγγραφέα,  καί  στό  βαθμό  πού  όλες  οί 
αισθήσεις  είναι  προεκτάσεις  ή  εκλεπτύνσεις  της  βασικής  αίσθησης 
πού  είναι  ή  άφή.  Στό  κείμενο  του  «Πενιχρή  "Ασκηση»  ό  Πεντζίκης 
μίλα  γιά  τή  λαχτάρα  του  νά  ξαπλώσει  «στό  κάτασπρο  σεντόνι  τών 
μύθων,  θηλάζοντας,  δπως  τά  έμβρυα,  τόν  μητρικό  πλακούντα  του 
ατομικού  μας  σχηματισμού».  Ένώ,  σέ  μιά  άλλη  περίπτωση,  τή 
συζήτηση  πού  είχε  μέ  κάποια  δημοσιογράφο,  άδραξε  τήν  ευκαιρία 
νά  διαδηλώσει  γραφικά  τήν  απέχθεια  του  γιά  τίς  αφηρημένες  ιδέες: 

—  Οί  ιδέες  είναι  ψεύτικες. 

—  Ακόμα  καί  ή  ιδέα  της  ελευθερίας; 

—  Μά  ποια  είναι  ή  ελευθερία;  Είναι  μιά  συγκεκριμένη  γυναίκα; 
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οι  άρχαϊοι  τήν  έκαναν  άγαλμα  καί  ό  κόσμος  πού  πλησίαζε  πρόσεχε 
τό  ώραϊο  της  ποδαράκι.  Είχε  δηλαδή  μιά  αισθησιακή  άποψη  της 
ελευθερίας,  καταργώντας  έτσι  τήν  ιδέα. 

—  Είναι  πάντως  περίεργο  πώς  συνυπάρχει  στό  Ιργο  σας  ή 
θρησκευτικότητα  μέ  μιά  αισθησιακή  άποψη  τών  πραγμάτων. 

—  Μά  ή  Εκκλησία,  παιδί  μου,  δέ  μας  ζητάει  νά  μήν  άμαρτά- 
νουμε...  Μας  ζητάει  νά  έχουμε  καθαρές  αισθήσεις. 

Ό  Πλάτων,  ό  πρώτος  μεγάλος  ιδεαλιστής  του  δυτικού  κόσμου, 
πίστευε  πώς  οι  αρχέτυπες  ιδέες  (ή  μορφές)  είχαν,  καθεμιά  τους, 
αισθητά  αντίστοιχα  στον  κόσμο  τοϋ  συγκεκριμένου.  «Οί  ιδέες  πού 
μ'  άφηνε  νά  καταλάβω  ό  Πλάτων  εϊχαν  διαστάσεις,  είχαν  τήν 
αλήθεια  τό  χεριού  καί  της  αφής...  Οί  ιδέες  αυτές  ανεβαίνουν  άπό 
μέσα  μας  καί  εκρήγνυνται  σάν  άνθη  στον  Ιξω  κόσμο»,  διαβάζουμε 
στή  δεύτερη  σελίδα  της  αναθεωρημένης  Αρχιτεκτονικής  της  Σκόρπιας 
Ζωής. 

Ό  άνθρωπος  φτάνει  νά  συλλάβει  τήν  αληθινή  πραγματικότητα, 
μόνο  6ταν  παραιτήσει  τό  έγώ  του,  τήν  ατομικότητα  του,  αυτό 
ακριβώς  τό  μέρος  της  φύσης  του  πού  χάνεται  μέ  τό  θάνατο.  Είναι  σέ 
θέση  νά  διακρίνει  μιά  αναλαμπή  της  αιωνιότητας,  του  άχρονου 
χρόνου,  άν  αναζητήσει,  βρει,  κι'  αναγνωρίσει  τόν  μεταφυσικό  ή 
μυθικό  κόσμο,  έκεϊ  δπου  τό  υποκείμενο  λειτουργεί  σάν  φωτισμός 
του  αντικειμένου.  Μ  '  άλλα  λόγια,  ό  Πεντζίκης  δέχεται  τά  φαινόμε- 
να του  κόσμου  τούτου,  άλλα  τά  θεωρεί  καθρέφτες  ή  δοχεία  μιας 
υπερρεαλιστικής  αλήθειας. 

Ή  ενσάρκωση  του  θείου  στό  πρόσωπο  του  Χρίστου  επικυρώνει 
τόν  κόσμο  τών  αισθητών.  '  Η  αγιογραφία,  καί  γενικότερα  ή  ζωγρα- 
φική, συμβολίζουν  τόν  «άλλο  κόσμο»  καί,  ταυτόχρονα,  επισφραγί- 
ζουν τις  πραγματικότητες  του  σχεδίου  καί  του  χρώματος.  Τό  φώς 
πού  έβλεπαν  οί  '  Ησυχ αστές,  ύστερα  άπό  μακρά  περισυλλογή  καί 
προσευχή,  ήταν  άκτιστο,  ωστόσο  αίσθητοποιημένο.  Γαλάζιες  φρά- 
ουλες δέν  υπάρχουν  στή  φύση,  είναι  δυνατές,  δμως,  στή  ζωγραφική, 
πού  είναι  Ινας  καθρέφτης  του  ουρανού,  μαθαίνουμε  στό  αφήγημα 
του  Πεντζίκη  «Μιά  γαλάζια  φράουλα»,  πού  δημοσιεύτηκε  σέ 
παλαιότερο  τεύχος  της  Ευθύνης.  Τέλος,  ή  γενέτειρα  πόλη  του 
Πεντζίκη,  ή  Θεσσαλονίκη,  ζει  κι*  αναπνέει  βαθύτερα  μέσα  στό 
μύθο  του  Πολιούχου  της  Δημητρίου. 
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ο  ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ  ΚΑΙ  ΤΑ  ΜΕΟΙΑ 


Ο  ΑΝΘΡΩΠΟΣ,  κατά  τον  Αριστοτέλη,  είναι  ζώο  λογικό,  καί, 
σύμφωνα  μέ  τό  έργο  του  Νίκου  Γαβριήλ  Πεντζίκη,  ζώο  πού 
πρώτιστα  διαβάζει  καί  γράφει.  Πάμπολλες  είναι  στά  πεντζικικά 
κείμενα  οί  αναφορές  σέ  γραπτές  πηγές,  παλιές  καί  νέες,  ένώ 
σχετικά  σπάνια  μνημονεύονται  έκεϊ  τά  σύγχρονα  μέσα  επικοινω- 
νίας: τό  ραδιόφωνο,  ή  τηλεόραση,  ό  κινηματογράφος.  Κι  όταν 
ασχολείται  μ'  αυτά  ό  Πεντζίκης,  είτε  θέλει  νά  κάνει  μιαν  αντίθεση 
ανάμεσα  σέ  πραγματικότητες  τοϋ  παρελθόντος  καί  του  παρόντος 
είτε  παρεμβάλλει  απλώς  τίς  σχετικές  αναφορές  του  σάν  γραφικές 
λεπτομέρειες  μέσα  στίς  πλατύτερες  περιγραφές,  πού  επιχειρεί, 
αύτοΰ  ή  εκείνου. 

Ό  Πεντζίκης  είναι,  δμως,  κι  ένας  ευαίσθητος  δέκτης  σέ  κάθε 
λογής  εξωτερικά  ερεθίσματα.  Γι'  αυτό  καί  ήταν  πεπρωμένο  ν* 
αποδώσει  κάποιο  φόρο  τιμής  καί  στην  εποχή  τής  μηχανής.  Τό  φόρο 
τοΰτο  τόν  αποδίδει  μέ  τό  ίδιο  τό  συγγραφικό  του  ύφος.  Τό 
ιδιόρρυθμο  ύφος  του  Πεντζίκη  μπορεί,  βέβαια,  νά  εξηγηθεί  χοντρι- 
κά μέ  βάση  τόν  χαλαρό  καί  ανεκδοτολογικό  χαροικτήρα  τών  Βυζα- 
ντινών χρονογράφων  καί  εκκλησιαστικών  συγγραφέων  πού  διαβάζει 
πάντα  μέ  βουλιμία,  τό  ανυπόμονο  τής  φύσης  του,  καί  τήν  απόφαση 
πού  πήρε,  νωρίς  στην  καριέρα  του,  νά  μήν  επιδιώξει  τό  αίσθητικόν 
κάλλος  στό  γράψιμο  ή  τή  ζωγραφική  του.  Ωστόσο,  ό  τρόπος  πού 
«πηδάει»  άπ '  τό  2να  πράγμα  στό  άλλο  μέσα  στά  κείμενα  του  μας 
θυμίζει  καί  τό  στρίψιμο  του  κουμπιού  ενός  ραδιοφώνου  ή  μιας 
τηλεοπτικής  συσκευής,  μιά  διαδικασία  πιό  δραστική  ακόμα  κι  άπ ' 
τήν  κίνηση  πού  κάνει  κανείς  άριστερά-δεξιά  καί  πάνω-κάτω  διαβά- 
ζοντας μιά  εφημερίδα: 

Ο  ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ  στην  κάμαρη  του,  σχίζει  τό  'να  χειρόγραφο  κι  αρχινά  τ' 
άλλο.  Φυσικό  θεωρεί  τό  μυθιστόρημα  νά  τελειώνει  ή  νά  περιστρέφεται  γύρω 
άπό  μιά  υπόθεση  γάμου.  Παραδέχεται  δτι  ό  γάμος  παίζει  βασικό  ρόλο  δσον 
άφορα  τόν  σχηματισμό  τών  αισθημάτων  στην  ψυχή  τοϋ  άνθρωπου.  Παρά 
ταΰτα  δυσκολεύεται  νά  βρει  τόν  τρόπο  μέ  τόν  όποιο  ή  σκέψη  του  θά  μπορούσε 
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νά  καθηλωθεί  σε  μιά  μόνη  περίπτωση,  χωρίς  νά  κινδυνεύει  νά  αμαυρώσει  τό 
συμβολισμό  των  αναγωγών  του. 

Ο  ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ  μέτή  Νεαρά  Φοιτήτρια,  επέστρεψαν  στην  πόλη  περνών- 
τας άπ '  τήν  έκταση  όπου  κενώνονται  τά  σκουπίδια  καί  τά  παρακείμενα 
χοιροστάσια.  Είχε  εν  '  αλλόκοτο  συναίσθημα,  ό'ταν  σκέφτηκε  δτι  άπό  τέτοιες 
εκτάσεις  αρχινά  ή  θεμελίωση  των  οικογενειών  καί  των  σπιτιών  όπου 
εγκαθίστανται. 

Η  ΝΕΑΡΑ  ΦΟΙΤΗΤΡΙΑ  δέν  ενοχλήθηκε  άπό  τή  βρώμα  καί  τήν  κακοσμία  τών 
απορριμμάτων.  Τήν  διασκέδαζε  τό  παιχνίδι  της  εναλλαγής  τοΰ  πλήθους  άπό 
τίς  στέγες  μέ  τή  βλάστηση.  «Δές»,  είπε  στό  Διαμαντή,  τραβώντας  τον  άπό 
τό  σακάκι.  Τοΰ  έδειξε  τότε  καταμεσής  άπ '  τίς  χαμοκέλες  τοΰ  φτωχοϋ 
συνοικισμού,  τήν  ηλεκτρική  λάμπα  πού  κρεμόταν  σέ  ένα  δέντρο.  "Ενα  έρημο 
καί  ξερό  κυπαρίσσι.  «Τί  όμορφα»,  πρόσθεσε,  κι  ό  νους  της  έμοιαζε  νά 
ταξιδεύει  μαζί  μέ  τά  σύννεφα  πού  αμάξια  χρυσά  συνόδευαν  τό  ηλιοβασίλεμα. 

Ο  ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ,  προσέχοντας  την,  ένιωσε  κάτι  σάν  είδος  τύψης  καί  θυμήθηκε 
τήν  παλιά  ιστορία  γιά  έναν  "Αγγελο,  πού  περνώντας  δίπλα  σ '  ένα  πτώμα 
νεκρό  καθόλου  δέν  άποστράφηκε.  Θά  ήθελε  νά  τή  δοκίμαζε,  νά  δει  αν 
πράγματι  ήταν  τόσο  καλή. 

ΤΟ  ΜΑΤΙ  στό  μπαλκόνι  τοΰ  εργένη,  πρό  πολλού  είχε  κλείσει  κι  ονειρευόταν, 
όταν  ξύπνησε  μέ  τόν  πήδο  πού  έκαμε  μιά  γάτα.  ντρασκαλώνοντας  στον  τοίχο 
μέ  τόν  κισσό,  ενώ  άπό  ώρα  πολλή  κοιμότανε  κουβαριασμένη  στή  στέγη  της 
αποθήκης. 

Η  ΦΩΝΗ  ΤΗΣ  ΚΥΡΙΑΣ  ΚΟΥΒΟΥΝΙΔΟΥ  ανάγγειλε  δτι  τό  δείπνο  στό  στρωμένο 

τραπέζι  περίμενε  τους  ανθρώπους  της. 

Πραγματογνωσία  (β'  έκδ.,  1977),  σσ.  80-81. 

Οι  φουτουριστές  μίλησαν  γιά  τήν  «αγωνία  της  ηλεκτρικής 
λάμπας,  πού  ξεφωνίζει  τό  χρώμα  της  μέ  σπασμωδικές  κινήσεις  καί 
τρόπο  σπαραχτικό».  Δέν  συναντάμε  στον  Πεντζίκη  τέτοιες  τολμη- 
ρές προσωποιήσεις  αντικειμένων  (δσο  κι  άν  τοϋ  αρέσει  νά  προσω- 

1.  ^^η^  Β>'6,  Αμ/ι/πλτμ  (ίοηοΐοη:  δΐυάίο  νίβίβ.  1972),  σ.  23. 
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ποποιεϊ  τοπία,  φυτά  καί  ζώα).  Ιδωμένα,  δμως,  στο  συνολό  τους, 
τά  έργα  του  παρουσιάζουν  τά  τυπικά  χαρακτηριστικά  των  Γη6(1ί3, 
πού  έχουν  νά  κάνουν  μέ  τον  ήχο  καί  την  εικόνα:  την  «αύθορμησία»  ή 
τό  αιφνίδιο  ήχου  καί  εικόνας,  την  προβολή  αυτών  τών  στοιχείων  μέ 
τήν  ανάκρουση  καί  τήν  επανάληψη,  τό  σπάσιμο  της  οπτικής  καί 
ακουστικής  ενότητας  μέ  τίς  διαφημίσεις.  Στην  τελευταία  τούτη 
περίπτωση,  τό  αντίστοιχο  στον  Πεντζίκη  δέν  είναι  τόσο  ή  συνήθεια 
πού  έχει  νά  αναφέρεται,  πότε  πότε,  σέ  πραγματικές  διαφημίσεις 
καταναλωτικών  αγαθών,  πού  έχει  διαβάσει  ή  ακούσει  καί  τόν  έχουν 
διασκεδάσει  ή  προβληματίσει  κατά  κάποιο  τρόπο,  μά  ή  συνήθεια 
πού  έχει  νά  «διαφημίζει»  τήν  πίστη  του  μέ  τήν  τελετουργική 
επανάληψη  λέξεων  καί  φράσεων  άπό  τήν  εκκλησιαστική  γλώσσα. 
Μέ  τή  ρυθμική  τους  επανάληψη  δημιουργούν  αυτά  ένα  είδος 
ατμόσφαιρας  καί  στοχεύουν  στην  ταύτιση  του  θεατή  ή  ακροατή  μέ 
τό  θεωρούμενο  ή  άκουόμενο,  δπως  γίνεται  λίγο-πολύ  καί  στην 
τηλεόραση  καί  τό  ραδιόφωνο: 

Ιανουαρίου  26 

Μνήμη  τών  Όσιων  Ξενοφώντος,  Μαρίας,  Αρκαδίου  καί  Ιωάννου. 
Πατέρας,  μητέρα  καί  δυό  παιδιά. 

Τά  παιδιά  ξεκινώντας  άπό  τήν  Κωνσταντινούπολη  ναυάγησαν.  ΟΊ  γονείς 
αναζητώντας  τα,  τ '  αντάμωσαν  πού  είχαν  γλυτώσει  στά  Ιεροσόλυμα,  καί 
ακολουθώντας  τό  παράδειγμα  τους,  έμόνασαν  καί  οΊ  Ίδιοι. 

Μνήμη  μεγάλου  Σεισμού.  Προς  κατάπαυση  τών  δονήσεων  πού  συνεχιζόν- 
τουσαν,  έγινε  λιτανεία.  Επικεφαλής  ό  Βασιλέας  Θεοδόσιος  προσεύχονταν, 
χύνοντας  άφθονα  δάκρυα. 

Του  ' Οσίου  Συμεών  του  παλαιού,  πού  μένοντας  σέ  μιά  σπηλιά  είχε 
συντροφιά  δυό  λιοντάρια.  Μ '  αυτά  βοήθαγε  τους  περαστικούς  τής  Έρημου, 
νά  μή  χάσουν  τό  σωστό  δρόμο. 

Του  Αγίου  Μάρτυρα  Άνανία  του  πρεσβυτέρου  καί  του  Πέτρου  του 
δεσμοφύλακα  καί  τών  εφτά  στρατιωτών  πού  τόν  φρουρούσαν  καί  βλέποντας 
τά  κατορθώματα  του  πίστεψαν  καί  συμμαρτύρησαν  δλοι  μαζύ. 

Του  '  Οσίου  Άμμωνα,  πού  επιεικής  αντίκρυ  στους  άλλους,  ό  ϊδιος 
προσεύχονταν  νυχθημερόν,  μέσα  σέ  μιά  σπηλιά. 

Του  '  Οσίου  Γαβριήλ,  πού  δίπλα  στέκει  στον  συνώνυμο  του,  πρωτοστάτη 
Αρχάγγελο. 
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Των  Δύο  άγνωστου  ονόματος,  Αγίων  Μαρτύρων  της  Φρυγίας,  πού 
παρέδωκαν  τό  πνεύμα,  ενώ  τους  δέρναν  με  βάκλα•  τά  ξύλα  με  τά  οποία 
κρούουν  τά  μουσικά  τύμπανα. 

Ό  δίσκος  με  τ  '  ασημωμένα  κουφέτα,  στά  κόλλυβα  του  μνημόσυνου,  πάνω 
στ  '  άσπρο  μάρμαρο  του  τάφΰ&τοΰ  παππού,  διέγειρε  τήν  άμιλλα  των  ανήλικων 
εγγονών  ποιο  θά   ' παίρνε  νά  φάει  περισσότερα. 

Πρεσβείαις  τών  Αγίων  σου  Χριστέ  ό  θεός,  στερέωσε  τή  δομή  των 
ταραγμένων  μου  λογισμών. 

«Μέρες  Εφτά»  Ευθύνη:  Μάιος  1979,  σ.  265. 

"Ορισμένα  άπό  τά  έργα  τοϋ  Πεντζίκη,  όπως,  π.χ.  τό  Άρχεΐον 
(1974)  μέ  τή  «χωροχρονοταξική»  του  διάρθρωση  (έρμάρια-μήνες- 
φάκελοι-τυλιγάδια  κ.τ.λ.),  μπορεί  κανείς  νά  τά  συγκρίνει  ελεύθερα 
μέ  έργα  τοϋ  σύγχρονου  θεάτρου  καί  κινηματογράφου,  δπως  εΤναι  Ό 
Αϊνστάιν  στην  Ακρογιαλιά,  μιά  βπερα  σέ  τέσσερις  πράξεις  τών 
Ρόμπερτ  Γουίλσον  καί  Φίλιπ  Γκλάς,  καί  τό  φίλμ  γιά  τόν  εξπρεσιο- 
νιστή ζωγράφο  "Εντβαρ  Μούνκ  άπό  τόν  "Αγγλο  σκηνοθέτη  Πήτερ 
Γουότκινς.  Ή  δπερα  ανοίγει  καί  κλείνει  μέ  δύο  «Κηβε  ρΐδγδ» 
(«έργα  στό  γόνατο»;),  οπού  δύο  ηθοποιοί  επαναλαμβάνουν  συνέχεια 
ορισμένες  φράσεις  καί  χειρονομίες  μέ  τή  συνοδεία  μονότονου  ηλε- 
κτρονικού οργάνου.  Τά  ιντερμέδια  πάλι  του  Ολου  θεάματος  γίνονται 
άπό  ανάλογα  «Κηββ  ρΐβγδ».  Δέν  είναι  ευδιάκριτες  ή  πλοκή  καί  ή 
δράση  στον  Αϊνστάιν  στην  Ακρογιαλιά,  ούτε  φαίνεται  καθαρά  άν 
υπάρχει  ενότητα  περιεχομένου.  Ή  σκηνογραφία  καί  ή '  μουσική 
δημιούργησαν  επίσης  πρόβλημα  κατανόησης,  δταν  παίχτηκε  ή 
δπερα  τούτη  στή  Νέα  Υόρκη.  Γι'  αυτό,  κάποιος  κριτικός  παρο- 
μοίασε τήν  παράσταση  μέ  πρόσκληση  σέ  δεϊττνο,  δπου  τά  σκεύη,  τ ' 
ασημικά  καί  τ'  άνθη  κρύβουν  γιά  λίγο  άπό  τους  καλεσμένους  τό 
γεγονός  πώς  έπρεπε  νά  'χαν  φέρει  τό  φαγητό  τους.^  Ανάλογες 
επικρίσεις  έχουν  γίνει  καί  στον  Πεντζίκη,  πού  σέ  πολλά  άπό  τά 
έργα  του  ή  διάρθρωση  σέ  κεφάλαια,  οί  διαιρέσεις  καί  υποδιαιρέσεις 
σέ  μικρότερες  ενότητες,  καί  οί  παράδοξοι  συνειρμοί  τών  Γδιων  τών 
κειμένων,   δημιουργούν   αμηχανία   στον   συνηθισμένο   αναγνώστη. 

2.  Γ.].  δρίβΙεΓ,  «Α(ΐΓίίΐ  βιηοη^  Ιπια^εβ»  (παρουσίαση  τοϋ  έργου  Είηίΐείη  οη  ιΗε 
ΒεασΗ),  ΗαΓρβη  (ΜηγοΗ  1977),  112. 
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«  Απορρίπτουμε  τά  λογικά  σχέδια,  κι  αυτό  εΤναι  μέρος  σχεδίου», 
είπε  κάποιος  Καναδός  ποιητής.^  Τό  ίδιο  θά  μπορούσαν  νά  πουν  καί 
οί  δημιουργοί  της  παραπάνω  «όπερας».  Τό  ίδιο  θά  μπορούσε  νά  πει 
καί  ό  Πεντζίκης,  προσθέτοντας,  όμως,  μέ  σιγουριά  «ενός  άνωθεν 
σχεδίου». 

Χωρίς  την  πίστη  του,"*  ό  Πεντζίκης  θά  'χε  πιθανόν  πάρει  δρόμο 
ανάλογο  μ'  αυτόν  του  εξπρεσιονιστή  "Εντβαρ  Μούνκ,  του  οποίου  ό 
γνωστός  πίνακας  Ή  Κραυγή  εκφράζει  οπτικά  μιά  διάθεση  ταραγμέ- 
νης ψυχής,  δπως  είναι  ή  ψυχή  του  Ανδρέα  Δημακούδη  (στό 
ομώνυμο  πρώτο  μυθιστόρημα)  του  Πεντζίκη.  Στό  φίλμ  γιά  τόν 
Μούνκ  άπ'  τόν  Γουότκινς,  ό  Σκανδιναβός  ζωγράφος  φαίνεται  νά 
παλεύει  μέ  τόν  καμβά  του  δπως  δείχνει  συχνά  νά  κάνει  κι  ό 
Πεντζίκης  μέ  τό  χαρτί.  Οί  ηθοποιοί  γυρίζουν  νά  κοιτάξουν  τη 
μηχανή  καί  πέρα  άπ '  αυτήν  τό  θεατή,  καθώς  συχνά  στό  έργο  τοϋ 
Πεντζίκη  γυρνά  ό  αφηγητής  καί  τά  πρόσωπα  της  ιστορίας  του  γιά 
νά  κοιτάξουν  κατάματα  τόν  αναγνώστη,  χαλώντας  έτσι  τήν  ψευδαί- 
σθηση της  απόστασης  καί  τήν  ασφάλεια  πού  τρέφει  ή  απόσταση.  '  Ο 
Γουότκινς  θέλει  νά  εμπλέξει  στά  δρώμενα  της  ταινίοις  του  τόν 
θεατή  κι  ό  Πεντζίκης  γυρεύει  ν'  αρπάξει  στά  σύρματα  του  στοχα- 
σμού του  τόν  αναγνώστη.  Τό  φίλμ  μας  ταξιδεύει  σέ  πολλά  μέρη.  Τό 
σκηνικό,  όμως,  είναι  πάντα  μέσα  στό  μυαλό  του  ζωγράφου.  Ό 
σκηνοθέτης  ανιχνεύει  τή  διαδικασία  της  καλλιτεχνικής  δημιουργί(χς, 
μέ  πειραματόζωο  τόν  Μούνκ.  Τό  ίδιο  κάνει  κι  ό  Πεντζίκης  μέ 
πειραματόζωο  τόν  Γδιο  τόν  εαυτό  του: 

Γλυκιά  ελπίδα  ή  συντροφιά.  Άλλα  πώς  είναι  δυνατό  νά  μή  με  τρώει  ό  φόβος 
ότι  θά  μείνω  άστεγος,  αν  δέν  μπορέσω  ν '  αναπτύξω  σέ  καθαρά  αρχιτεκτονικά 
σχήματα  τήν  ιδέα  της  αισιοδοξίας  πού  μέ  πλημμυρεϊ;  Πρέπει  νά  'χει 
τουλάχιστον  τρία  δωμάτια,  ώστε  νά  ξέρω  πώς  ανοίγοντας  τ/ς  πόρτες,  μπορώ 
νά  τήν  εβρω,  είτε  στό  τώρα  εϊτε  στό  πρίν  ή  στό  μετά,  μιά  καί  άλλου  πουθενά 
δέν  έχει  νά  πάει  δταν  τή  χάνω  μπρος  άπ '  τά  μάτια  μου.  '  Υπομονή  λοιπόν  καί 
δουλειά.  Ακριβώς  τή  λέξη  «υπομονή»  θυμήθηκε  καί  ή  δεσποινίς  Βούλα,  άπό 

3.  Ο.  Βο\ν6ΓΪη§,  ποίημα  «Οίουδ  Μβχίηηυδ)),  στό  Ηβεεη  €αηαάίαη  Ροβίί  (ΤοΓοηΙο: 
ΟχΓθΓ(ί  ΙΙηίνβΓδίΙγ  ΡΓβδδ,  1970). 

4.  Πρβλ.  Γ.  Σεφέρη  Οί  ^Ωρες  της  «Κυρίας  Έρσης»  δ.π.  σ.  17,  «...αυτός  (ό  Ν.Γ.Π.) 
έχει  μιά  σκαλωσιά  πίστης  πού  τόν  σώζει». 
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πολλά  χρόνια  τώρα  παντρεμένη,  με  όυό  αγόρια  ϊσαμ '  έκεΐ  απάνω,  πού  ό 
μικρότερος  απουσιάζει  γιά  σπουδές,  καθώς  βρίσκονταν  στην  αίθουσα  του 
κινηματογράφου  «Γκωμόν»,  τόν  Χειμώνα  του  1917,  καί  άρχισε  νά  μίλα  στον 
εξάδελφο  μου  τόν  Αλέκο  πού  καθότανε  δίπλα  της,  τη  στιγμή  ακριβώς  πού 
κόπηκε  τό  ρεϋμα  καί  διακόπηκε  ή  προβολή  της  συγγραφικής  υποθέσεως  στην 
οθόνη.  Τόν  καιρό  εκείνο  δέν  επιτρεπόταν  στά  κορίτσια  νά  βγαίνουν  μονάχα  ή 
συνοδευόμενα  μόνο  άπό  κάποιο  γνωστό  τους  άνδρα,  έστω  καίάν  τους  συνέδεε 
στενή  συγγένεια.  Είχε  λοιπόν  μαζί  της  ή  δεσποινίς  Βούλα  τόν  μικρότερο  της 
αδελφό.  Τό  παιδί  μέσα  στή  σκοτεινή  αίθουσα,  περιμένοντας  τή  συνέχεια  τών 
εικόνων  στό  πανί,  άναθυμόταν  τήν  κουβέντα  πού  'χε  προηγουμένως  παρακο- 
λουθήσει στό  σπίτι,  ανάμεσα  στή  μεγάλη  του  αδελφή  καί  τόν  εξάδελφο  του, 
τόν  νεαρό  τότε  κύριο  Αλέκο.  Επρόκειτο  περί  ψυχής,  αθανασίας  στον  άλλο 
κόσμο  καί  μετεμψυχώσεως.  Ό  Αλέκος  είχε  διηγηθεί  πώς  ένας  ξακουστός 
Ιταλός  χειρούργος  άλλαξε  τήν  ψυχή  του  νεαρού  φίλου  του,  ξανατοποθετών- 
τας  μέσα  τήν  προηγούμενη  αγαθή  ψυχή  πού  είχε  χάσει  σ  '  ενα  μικρό  ατύχημα 
πού  του  συνέβη.  '  Ο  νεαρός  φίλος  είχε  ενα  ποδήλατο  καί  τριγυρνούσε.  Σ '  αυτό 
τό  σημείο  τό  μικρό  παιδί  πού  άκουγε  τήν  κουβέντα,  θυμήθηκε  τόν  μεγάλο  φίλο 
του,  τόν  Μίμη,  τόν  όποιο  θαύμαζε  καί  ό  όποιος  είχε  επίσης  ενα  ποδήλατο  καί 
τακτικά,  σχεδόν  κάθε  μέρα,  ερχόταν  στή  γειτονιά  τους  κι  έκανε  βόλτες  στην 
αλάνα  πού  'ταν  μπροστά  στό  σπίτι  τους,  ίσαμε  τή  θάλασσα  πού  είχε  φάει  σέ 
πολλές  μεριές  τόν  χαμηλό  μόλο  προχωρώντας  στή  στεριά  πού  γυμνή 
στέγνωνε  καί  σχιζόταν  έξανθίζοντας  αλάτι.  Σ '  αυτό  λοιπόν  τό  συγκεκριμένο 
τοπίο,  πού  τό  'ξερε  καλά,  γιατί  έκεΐ  έπαιζε  όλη  μέρα,  τοποθετεί  τή  συνέχεια 
της  αφήγησης  πού  ακούει,  ταυτίζοντας  τόν  φίλο  του  γιατρού  μέ  τόν  φίλο  του 
τόν  Μίμη.  Μιά  μέρα  λοιπόν  καθώς  περνούσε  καβάλα  στό  ποδήλατο  του,  άπό 
μιά  τοποθεσία  παραθαλάσσια,  δπου  πρίν  λίγες  μέρες  είχαν  ανασύρει  τό  πτώμα 
ενός  μέθυσου  καί  φονιά,  κακού  άνθρωπου...  Σ'  αυτό  τό  σημείο  τό  παιδί 
στεναχωρέθηκε,  γιατί  είχε  ν  '  αντιμετωπίσει  κάποια  δυσκολία  όσον  άφορα  τήν 
ταύτιση  του  συγκεκριμένου  τοπίου  πού  ήξερε,  μέ  τό  άλλο  τοπίο  της  κουβέντας 
π  '  άκουγε,  γιατί  δέν  είχε  δει  ακόμα  ποτέ  νά  βγάζουν  κανένα  πνιγμένο  στό 
μισογκρεμισμένο  χαμηλό  μόλο. 

Αρχιτεκτονική  της  Σκόρπιας  Ζωής  (β'  έκ8.,  1978),  σσ.  36-37. 


ΕΠΤΑ  ΠΑΡΑ  ΕΝΑ  «ΔΕΛΤΙΑ»  ΓΙΑ  ΤΟΝ  ΕΑΥΤΗ 


ΕΥΓΕΝΙΚΙΑ  ΠΕΡΗΦΑΝΗ  μελαγχολία 

"Υψος  χαμόγελο  και  λευτεριά 

Έπί  τέλους  σας  βρίσκω  στην  δχθη  της  καρδίας  μου 

"Ενα  βράδυ  δπου  ή  θάλασσα  εισχωρεί 
Βαθιά  στίς  χώρες  των  βουνών 

Ένα  βράδυ  δπου  νιώθεται  κανείς  πιό  νέος  άπό  τή  νιότη  του. 
Βράδυ  δπου  πόνεσε  πολύ  μά  δπου  πιά  τίποτε 
Πιά  τίποτε  δεν  είναι  μάταιο,  τίποτε  γιά  τή  στάχτη. 


Ετσι  μεταφράζει  ό  Ελύτης  ενα  ποίημα  του  Πίέρ  Ζάν  Ζούβ 
«Δεύτερη  Γραφή»  καί  οί  στίχοι  τοΰτοι  θαρρώ  πώς  ορίζουν  αρκετά 
καλά  τό  είδος  της  μελαγχολίας  πού  συναντάμε  πότε  πότε  στην 
ποίηση  του  Ελύτη.  Νά  ένα  θέμα:  ή  «Μελαγχολία»  του  Ελύτη.  Τά 
εισαγωγικά  διαφορίζουν  αμέσως  τόν  δρο  πού,  γυμνός,  μπορεί  ν' 
αποδοθεί  φυσικότερα  σέ  πολλούς  άλλους  "Ελληνες  ποιητές.  Στον 
Σεφέρη  ή  θλίψη  είναι,  κατά  κανόνα,  ένα  ναδίρ.  Εϊναι  σάν  νά  'χει 
κάνει  ό  ποιητής  τήν  κάθοδο  του  στον  "Αδη  κι  έχει  μείνει  έκεϊ 
περιμένοντας  διαταγές,  άπ'  τή  συνείδηση  του  ή  άπ'  άλλου  —  δέν 
έχει  σημασία.  Αντίθετα,  ή  αριστοκρατική  θλίψη  του  Ελύτη  είναι 
ένα  άλλου  εΐ'δους,  ένα  μεταφυσικό  ζενίθ.  '  Ο  θηλυκός  άγγελος  του 
Γιάννη  Μόραλη  πού  κάνει  χρέη  προμετωπίδας  στίς  "Εξι  καί  μία 
Τύψεις  γιά  τόν  Ουρανό  έχει  τά  μάτια  κλειστά,  άλλ '  ανοιχτά  άπό  μέσα. 
«Δέθηκα  σ'  ενα  κόμπο  λύπης»,  λέει  ό  ποιητής  («Κλίμα  της  Απου- 
σίας», Προσανατολισμοί),  μά  παρακάτω  άκοΰμε  γιά  ένα  συναίσθημα 
«κρύσταλλο».  Κρυσταλλωμένη  μελαγχολία,  σάν  πρωινή  δροσιά, 
λείψανο  της  νύχτας  μά  καί  προάγγελος  μιας  άλλης  μέρας,  είναι 
διάχυτη  καί  στό  τελευταίο  του  έργο,  τό  Ημερολόγιο  ενός  Αθέατου 
Απριλίου.  Καί  στό  Σηματολόγιον,  μιά  εύγλωττη  δήλωση:  «Στό  χωριό 
της  γλώσσας  μου  τή  Λύπη  τήνε  λένε  Λάμπουσα». 
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Με  ΛΙΓΗ  ΚΑΛΗ  (ή  κακή)  θέληση,  μπορούμε  νά  βρούμε  άπόηχατής 
«Ελένης»  τοΟ  Ζούβ  (δεύτερη  Γραφή)  στην  Έλυτική  «Ελένη»  (άπ' 
τη  σειρά  «Σποράδες»  των  Προσανατολισμών),  πού  στίχοι  της  έχουν 
μελοποιηθεί  άπ'  τον  Χατζιδάκι  καί  τραγουδηθεί  ζεστά  άπ'  τόν 
Δημήτρη  Ψαριανό  στο  δίσκο  Ό  Μεγάλος  Ερωτικός.  Τό  ποίημα  του 
Ελύτη  στέκεται  βέβαια  μόνο  του,  είναι  αυθύπαρκτο,  μά  μπορούμε 
νά  τό  δούμε  καί  σάν  πρόλογο  ή  αντίλογο  στην  «Ελένη»  του  Γάλλου 
ποιητή,  τήν  «ωραία»  πεθαμένη,  ή  πεθαμένη  ώραϊα,  πού  ή  ατέφρα  τοϋ 
θανάτουη  τήν  έχει  γδύσει  κι  άπ'  τήν  «ψυχή»  της  ακόμη.  Ό  νέος, 
τότε,  Ελύτης  πού  γράφει  τό  ποίημα  του  ξέρει,  διαισθάνεται,  πώς  ή 
μεταφυσική  Ελένη  είναι  τόσο  πραγματική  οσο  καί  ή  πραγματική: 

Αέν  είναι  ό  θάνατος  πού  θά  μας  ρίξει  κάτω  μιά  πού 

Έσύ  υπάρχεις 
Μιά  πού  υπάρχει  άλλου  ένας  άνεμος  γιά  νά  σέ  ζήσει 

ολάκερη. 

"Ομως,  τό  ποίημα,  στό  σύνολο  του,  εκφράζει  μιά  στιγμή  συναισθη- 
ματικής συστολής  — ή  παρήχηση  τοϋ  «σ»,  έδώ,  δέν  είναι  σκόπιμη, 
αν  καί  ταιριάζει  σ '  αυτό  πού  περιγράφεται —  καί  τέτοιες  στιγμές 
είναι  σπάνιες  στην,  κατά  τό  πλείστον,  εκστατική  ποίηση  του 
Ελύτη. 

Δύο  δεκαετίες  χωρίζουν  τόν  ποιητή  τοϋ  «Λακωνικόν»  άπ' 
αυτόν  της  «Ελένης».  Στην  ακμή  της  ηλικίας  του,  μπορεί  ό 
Ελύτης  νά  ονομάσει  τό  καλοκαίρι  «λινό»  καί  τό  φθινόπωρο 
«συνετό»  (δσο  γιά  τόν  χειμώνα,  ούτε  πού  τόν  καταλαβαίνουμε, 
λέει),  στην  «Ελένη»,  δμως,  των  Προσανατολισμών,  ό  ποιητής  είναι 
ό  νέος  μέ  τίς  άθωράκιστες  ακόμη  αισθήσεις  πού  του  ' λειψέ  ξαφνικά 
τό  καλοκαίρι: 

Μέ  τήν  πρώτη  σταγόνα  της  βροχής  σκοτώθηκε  τό  καλοκαίρι 
Μουσκέψανε  τά  λόγια  πού  είχανε  γεννήσει  αστροφεγγιές. 

Μέ  τό  μέτωπο  στό  τζάμι  καί  τόν  αγκώνα  στηριγμένο  «στην 
ανάμνηση»,  ό  ποιητής  ζει  μιά  στιγμή  κενοΰ.   "Εχει  χαμένη  τήν 
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Ελένη,  κι  άναλογιέται  πώς  την  ξαναβρίσκει  μόνο  δταν  τελειώνει 
τό  ποίημα  του: 

Γιατί  έγινε  κιόλας 

Ποίημα  στίχος  μ '  άλλον  στίχο  αχός  παράλληλος  με  τή 

βροχή  δάκρυα  καί  λόγια. 

Αυτό  πού  προσέχω  έδώ,  καθώς  και  σ'  άλλες  τέτοιες  στιγμές 
συναισθηματικής  συστολής  κι  αναδιοργάνωσης  στον  Ελύτη  είναι  ή 
αίσθηση  μέτρου,  ή  σεμνότητα  πού  τίς  χαρακτηρίζει.  "Εχουν  κι 
αυτές  την  περηφάνια  τους. 


ΠΙ 

Νεα  ΤΟΡΚΗ,  Μάιος  τοϋ  *85.  Είμαι  έδώ  γιά  λίγες  μέρες,  καί 
τηλεφωνώ  τοϋ  Νικόλαου  Κάλα,  αλλιώς  Νικήτα  Ράντου,  καί  έτερα 
δσα...  Τόν  παίρνω  κυρίως  σέ  σχέση  μέ  τήν  εισήγηση  πού  πρέπει  νά 
κάνω  στό  Πέμπτο  Συμπόσιο  Ποίησης  τής  Πάτρας,  τόν  Ιούλιο,  γιά 
τους  ποιητές  τής  διασποράς  (Βόρεια  Αμερική).^  Ό  Κάλας  είναι 
αρκετά  γέρος  πιά  καί  οχι  καλής  υγείας.  Δέν  έχει  διάθεση  νά  δεϊ 
κανένα,  μά  χαριτολογεί  λέγοντας  μου  μέ  τά  ξενικά  ελληνικά  του, 
δπου  ακούγεται  καί  τό  ρώ  άλά  γαλλικά:  «Νά  μιλήστε...  αυστηρά  γιά 
μένα!» 

Άπό  τήν  άποψη  του  υπερρεαλισμού  καί  τής  θέσης  πού  πήρε 
απέναντι  στην  ποίηση  γενικά,  νομίζω  πώς  ό  Κάλας  εϊναι  στους 
αντίποδες  του  Ελύτη.  Στό  φόρο  του  τιμής  στον  Κάλας,  δηλαδή 
στην  εισαγωγή  του  στό  βιβλίο  Όδός  Νικήτα  Ράντου,  6  Ελύτης 
άναθυμάται  τήν  οφειλή  του  στον  πιονιέρο  τοΰτο  τής  μοντέρνας 
ποίησης  στην  Ελλάδα  καί  τόν  αποκαλεί,  χαϊδευτικά,  ανυπότακτο, 
γιά  τίς  μόνιμες  αποδημίες  του  άπ'  τήν  ελληνική  σκηνή,  στή  Γαλλία 
καί  στην  Αμερική.  Τί  ιδέα  έχει  ό  Ελύτης  γιά  τήν  ποίηση  τοϋ 
Κάλα;  Δέν  λέει  ξεκάθαρα,  άν  καί  του  αναγνωρίζει  πρωτοποριακό 
ρόλο.   "Ισως  μπορούμε  νά  μαντέψουμε  τή  γνώμη  του,  όταν  κάνει 

1.  Βλ.  «Οί  Έλληνες  Ποιητές  τής  Διασποράς  (Βόρεια  Αμερική).  Μιά  Θεματική 
Προσέγγιση»,  Πρακτικά  τοϋ  Πέμπτου  Συμποσίου  Ποίησης  (1985)  (Γνώση,   1986). 
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μιαν  αντίθεση  ανάμεσα  στις  νεκρές  αρετές  (προφανώς  άλλων  ή 
ξεπερασμένων  ποιητών)  καί  σέ  «ελαττώματα  πού  ήδη,  άπό  τό  άλλο 
τους  άκρο,  μυρίζουνε  μέλλον».  Ό  Κάλας  είναι,  μου  φαίνεται, 
εκείνος  άπ '  τους  υπερρεαλιστές  πού  δέν  έπαψε  ποτέ  νά  παίζει 
νεανικά  μέ  την  τέχνη  του  στίχου.  Μετά  έρχεται  ό  αρκετά  επίσης 
παιγνιώδης  Εγγονόπουλος,  κατόπιν  οι  Βαλαωρίτης  καί  Κακναβά- 
τος,  ύστερα  ό  Εμπειρίκος,  καί  τέλος  ό  Ελύτης,  οπού  ή  λεκτική 
ευφορία  πειθαρχεί  σέ  μιά  κλασική  αντίληψη  μέτρου,  καί  οί  ιδέες 
άρχιτεκτονοΰνται  μέ  τρόπο  πού  θυμίζει  τήν  τέχνη  της  αράχνης  ή 
του  αργαλειού.  Καί  μ'  ολα  αυτά,  ή  ποίηση  τοΰ  Ελύτη  παραμένει 
μιά  καθαρτήρια  διονυσιακή  έκρηξη,  ένα  πάτημα  στ'  αναμμένα 
κάρβουνα  μέ  τόν  τρόπο  τών  Άναστενάρηδων,  άλλ'  ό  Κάλας  είναι 
εκείνος  πού  ρίχνει  τόν  «κεσέ  τό  γιαούρτι»  στά  μούτρα  τών  αστών, 
πού  συνεχίζει  νά  «σπάει  τά  πιάτα»  καί  στά  ποιήματα  πού  μας 
έδωσε  τή  δεκαετία  του   '70. 


IV 

Το  ΜΟΝΟΓΡΑΜΜΑ  είναι  κι  αυτό  ένα  ερωτικό  ποίημα,  όπως,  λίγο- 
πολύ,  δλα  τά  ποιήματα  τοΰ  Ελύτη"  μιά  μονοκοντυλιά,  σ'  επτά, 
ωστόσο,  ανάσες.  Επτά  είναι  ό  σταθερός  αριθμός  τοΰ  Ελύτη,  ή 
σχεδία  πού  τόν  βοηθά  νά  περάσει  τους  καταρράχτες  τών  συναισθη- 
μάτων. Τό  μεσαίο,  τό  τέταρτο  άσμα,  μέ  τήν  επίμονη  επανάληψη 
τοΰ  «μ'  άκοΰς»,  είναι  καί  τό  αφρισμένο  λοφίο  τοΰ  συναισθηματικοΰ 
κύματος  πού  γέννησε  τό  ποίημα,  ενός  παλιρροϊκοΰ  κύματος  μέ  τήν 
πλημμυρίδα  καί  τήν  άμπωτη  του.  Αυτά,  γενικά.  Κατά  τ'  άλλα,  οί 
πρώτοι  στίχοι  τοΰ  έργου: 

θά  γυρίσει  άλλου  τίς  χαρακιές 

Της  παλάμης,  ή  Μοίρα,  σάν  κλειδούχος 

Μιά  στιγμή  θά  συγκατατεθεί  ό  Καιρός 

Πώς  άλλοιώς,  άφοΰ  αγαπιούνται  οί  άνθρωποι 

ξεκινοΰν,  μ'  άξονα  πάντα  τόν  τίτλο  Τό  Μονόγραμμα,  έναν  ειρμό  στό 
μυαλό  μου.  Μονόγραμμα  είναι  κι  ή  πεντάλφα     πού  συμβολίζει, 
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είπαν,  τό  σύμπαν.  Την  κλειστή  μοίρα  του  σύμπαντος,  ας  ποΰμε.  Ό 
έρωτας  ανοίγει  αύτη  τη  μοίρα  γυρίζοντας  άλλου  τίς  γραμμές.  Τό 
ποιητικό  σχήμα  στους  στίχους  του  Ελύτη  πρωτότυπο,  ή  ιδέα 
παλιά.  '  Ο  έρωτας,  αλλιώς,  τό  μικρό  ή  μεγάλο  θαύμα  πού  κκόβει  τόν 
καιρό  στά  δνό  καίτόν  αποσβολώνει»^  όπως  λέει  κάποιος  άλλος  ποιητής. 
Μιά  συγκατάθεση  του  Καιρού.  Θυμήσου  καί  τή  σκηνή  πού  φωτο- 
γράφισες στό  Φαράγγι  της  Σαμαριάς,  στην  Κρήτη,  τήν  πεταλούδα 
πού  'χε  καθίσει  στό  κομμάτι  τό  ψωμί  ενός  νεαρού  τουρίστα  καί 
βοσκούσε  μ'  εμπιστοσύνη  τήν  ψίχα  του.  Ό  Βλαδίμηρος  Ναμπό- 
κωφ  πού  θ'  άγρευε  τό  λεπιδόπτερο  τούτο  μέ  τήν  απόχη  του  απών, 
νεκρός.  "Ενα  ρήγμα,  εφήμερο  έστω,  της  μονογράμματης  μοίρας, 
της  πεντάλφας  μοίρας,  της  τεθλασμένης  μά  κι  ασφυκτικά  κυκλικής 
μοίρας  πού,  ωστόσο,  μας  επιτρέπει  πότε  πότε  τήν  είσοδο  στον 
προαιώνια  χαμένο  έκεϊνο  κήπο. 


Δεν  ΜΠΟΡΟΥΜΕ  στην  εποχή  μας  νά  μιλήσουμε  έξ  ονόματος  του 
ατομικού  άνθρωπου,  δέν  υπάρχει  άτομο,  είπε,  τό  εξήντα  τόσο,  ό 
Νίκος  Γαβριήλ  Πεντζίκης  στον  Σεφέρη  καί  του  προκάλεσε  άγχος. 
Ή  ποίηση  πρέπει  νά  είναι  ή  δέν  μπορεί  παρά  νά  είναι  απαισιόδοξη 
στην  εποχή  μας,  λένε  πώς  είπε,  τό  πενήντα  τόσο,  ό  ποιητής  Νίκος 
Φωκάς  στον  ποιητή  'Οδυσσέα  Ελύτη  καί  του  προκάλεσε  άγχος. 
Άπ'  τό  ένα  μέρος,  βρίσκω  καθησυχαστικές  τίς  αντιδράσεις  των 
δύο  μεγάλων  ποιητών  μας.  Δείχνουν  ευαισθησία,  τρωτότητα.  Άπό 
τ'  άλλο  μέρος,  προσέχω  τό  μηχανισμό  της  αντίθεσης,  τό  νόμο  της 
πόλωσης  πού  σημαδεύει  τά  λόγια  καί  του  Φωκά  καί  του  Πεντζίκη, 
ένα  νόμο  πού  λειτουργεί  σταθερά  στά  ελληνικά  πράγματα,  πολιτι- 
κά καί  πνευματικά,  μαζί  σάν  κίνδυνος  καί  σάν  χαρακτηριστικό 
γνώρισμα  καί,  τολμώ  νά  πώ,  ανάγκη.  Οί  ψηφίδες  αλλάζουν  θέση,  οί 
έννοιες  αναποδογυρίζονται,  οί  διαθέσεις  καί  οί  τόνοι  ανεβοκατεβαί- 
νουν μέ  τόν  τρόπο  τοΰ  θερμόμετρου,  τό  «έγώ»  ξεμυτίζει  στις  πιό 
απίθανες  μεριές  (καί  στον  Πεντζίκη,  οσο  κι  αν  προσπαθεί  ό  ίδιος  νά 
τό  σβήσει  επί  δεκαετίες).  Διαγνώθει  κανείς  σάν  αίτημα,  σάν 
ανάγκη,  τή  συγκεκριμένη  καί  δυναμική  αντίθεση.  "Ετσι  νιώθουμε 
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πώς  ζοΰμε.  Πάλι  πάμε  στον  Ηράκλειτο,  στό  αΠόλεμος  πάντων 
πατήρη. 

Σίγουρα,  ή  ποίηση  δέν  πρέπει  νά  είναι  αισιόδοξη  ή  απαισιόδοξη, 
άρκεϊ  νά  είναι  ειλικρινής.  "Η,  πρακτικά,  περιμένουμε  άπό  μιά 
ειλικρινή  ποίηση  νά  είναι  καί  αισιόδοξη  καί  απαισιόδοξη,  άφοΰ  ή 
ζωή  δίνει  καί  χαρές  καί  λύπες.  "Οση  αλήθεια  καί  νά  'χει  ή  ρήση  του 
Φωκά,  μέ  συγκινεί  περισσότερο  ή  ανησυχία  του  Ελύτη,  ή  πιθανή 
πηγή  του  ψαλμού  εκείνου  τοϋ  "Αξιον  Εστί,  οπού  ό  ποιητής  τά  βάζει 
μέ  τους  επίγονους  τοϋ  Καβάφη:  αΚΑΤΑ  ΠΡΟΣΩΠΟ  ΜΟΥ  ίχλεύασαν  οΊ 
νέοι  Άλεξανδρέϊςη.  Βέβαια,  δέν  ευθύνονται  προσωπικά  ό  Καβάφης 
καί  ό  Σεφέρης,  αν  άπό  τό  παράδειγμα  τους  ξεκίνησαν  τόσες 
αρνήσεις  σέ  πολλούς  νεότερους  ποιητές  μας.  Άλλα  δέν  άρκεϊ  νάτό 
πεϊ  κανείς  αυτό.  Πρέπει  ν'  αντισταθεί  στό  συρμό  της  εύκολης 
αμφισβήτησης  μέ  τίς  δικές  του  δυνάμεις,  αυτές  πού  διαθέτει.  Γι* 
αυτό  καί  κάποιος  ποιητής  πού  ξέρω,  Ιχει  επινοήσει  ή  ανοίξει  μιά 
ειδική  «θυρίδα»  ποιημάτων,  «Τά  Τερπνά»,  οπού  καταχωρεί  6σα 
αισιόδοξα  ποιήματα  τύχει  νά  βγουν  άπ  *  τή  γραφίδα  του.  "Ετσι  κι 
αλλιώς,  λέει,  ή  ζωή  δίνει  τουλάχιστον  πενήντα  τοις  εκατό  χαρές, 
καί  πρέπει  κι  αυτές  νά  ομολογηθούν. 

Μά  θά  πεις:  τί  σημαίνει  αισιόδοξο  καί  απαισιόδοξο;  Τό  καλό 
ποίημα  δέν  υπερβαίνει  αυτά  τά  δύο;  Τουλάχιστον,  στους  καλούς 
ποιητές;  Ναί,  τά  υπερβαίνει.  Καλές  σκέψεις  πάνω  σ'  αυτό  τό  θέμα, 
σ'  δ,τι  άφορα  ειδικότερα  τόν  Ελύτη,  παρατηρώ  στό  ένατο  άπό  τά 
49  Σχόλια  στην  Ποίηση  τοϋ  "Οδυσσέα  Ελύτη,  του  Τζέφρυ  Κάρσον. 
Όμως,  οί  περισσότεροί  μας  δέν  θά  πάψουν  νά  βλέπουν  ή  νά 
συζητούν  τήν  ποίηση  μέσα  άπό  τήν  προοπτική  τών  κρουστών 
αντιθέσεων.  Οί  δροι  «αισιόδοξη»  καί  «απαισιόδοξη  ποίηση»  θά 
μείνουν.  Θά  συνεχίσουμε  νά  μιλάμε  γιά  θέση  καί  άρνηση.  '  Ο  νόμος 
της  αντίθεσης  είναι,  δπως  είπα,  στό  αίμα  μας.  "Ετσι  λειτουργούν  οί 
περισσότεροί  μας  σ'  αυτό  πού  δημιουργούν,  σ'  αυτό  πού  καταστρέ- 
φουν. Ή  υπέρβαση  τών  αντιθέσεων  θά  γίνει,  συνειδητά,  μονάχα 
άπό  λίγους. 
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VI 

Το  «ΛΑΚΩΝΙΚΟΝ»  (άπό  τίς  "Εξι  καί  μία  Τύψεις  γιά  τόν  Ουρανό)  έχει 
ήδη  αρκετά,  καί  ίσως  κατά  κόρον,  σχολιαστεί.  Ξεχωρίζει  άλλωστε 
σάν  μαργαριτάρι  μές  στά  υγρότερα  πλούτη  της  ποίησης  του 
*  Ελύτη.  Είναι  μιά  ευτυχισμένη  σύνοψη  δλου  του  τοϋ  έργου.  Κάθε 
ποίημα,  όμως,  ιδίως  ένα  επιγραμματικό  ποίημα,  είναι  κι  ένα  είδος 
χρησμού  πού  μπορεί  νά  παρεξηγηθεί,  νά  διαβαστεί  ανάποδα.  Αυτό 
τουλάχιστον  μου  θύμισε  ή  αντίδραση  κάποιου  ακροατή  μιας  διάλε- 
ξης πού  έκανα  γιά  τόν  Ελύτη,  λίγο  μετά  την  απονομή  του  Νόμπελ, 
στην  πόλη  του  εξωτερικού  δπου  εργάζομαι  εδώ  καί  πολλά  χρόνια. 
Ό  άνθρωπος  εκείνος  θεώρησε  τήν  κατακλείδα  του  «Λακωνικόν»: 

Καί  στή  νύχτα  μέσα  των  αφρόνων  μ '  'ένα  μικρό  τριζόνι 
κατακυρώνει  πάλι  τό  νόμιμο  τοϋ   Ανέλπιστου 

απαισιόδοξη.  Δέν  φαίνεται  ν '  αφήνει,  είπε,  παράθυρο  στην  ελπίδα. 
Κι  δμως,  αυτό  πού  πράγματι  λέει,  ή  τέλος  πάντων  θαρρώ  πώς  λέει 
ό  ποιητής  καί  προφήτης  «θεός»  στην  περίπτωση  τούτη,  είναι  πώς 
δ, τι  είχαμε  συνηθίσει  νά  πιστεύουμε  ανέφικτο,  ανακαλύπτουμε 
ξαφνικά  πώς  είναι  εφικτό,  πραγματικό,  νόμιμο. 

'  Η  ποίηση  κάνει  κι  αυτό.  Ανατρέπει  τίς  έννοιες  γιά  νά  δείξει  τή 
βαθύτερη  τους  αλήθεια,  τή  σφαιρικότητα  του  πραγματικού.  Ανά- 
λογα, ένας  άλλου  είδους  ποιητής,  ό  Κολόμβος,  ανάτρεψε  τή  γεω- 
γραφία γιά  νά  δείξει  πώς  ή  γη  είναι  στρογγυλή. 
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ΜΕΡΟΣ  ΔΕΥΤΕΡΟ 


Η  (ΠΑΝΤΑ)  ΚΡΙΣΙΜΗ  ΓΛΩΣΣΑ 


Η  ΓΛΩΣΣΑ  ΕΙΝΑΙ  ΠΑΝΤΑ  σέ  κρίση.  Αμφίρροπη  άπ'  τη  φύση  της, 
κάποτε  γίνεται  βρύση  της  αλήθειας,  πολύ  συχνά  λειτουργεί  σάν 
κανάλι  ψεύδους.  Αποκαλύπτει  μαζί  καί  κρύβει.  Μέ  τά  φτερά  της 
γλώσσας  πετούσαν  οι  αρχαίοι  ρήτορες,  μέ  τά  ράμφη  της  γλώσσας 
ασελγούσαν.  Τό  ίδιο  έκαναν  καί  οί  Βυζαντινοί  (άς  κοιτάξει  κανείς 
τά  επιχειρήματα  των  είκονομάχων  καί  των  είκονολατρών  θά  δει 
πώς  ανασκευάζουν  οί  μέν  τους  δέ  αντλώντας  άπ '  τίς  ίδιες  πηγές  καί 
χρησιμοποιώντας  συχνά  τά  ίδια  σχήματα  λόγου).  Τό  ίδιο  κάνουμε 
κι  έμεϊς.  Αυτό  πρέπει  νά  τονιστεί  σέ  κάθε  συζήτηση  γιά  τή  γλώσσα, 
γιατί  εϊναι  κάτι  πού  εύκολα  ξεχνάμε,  πώς  ή  γλώσσα  κακοποιείται 
δχι  μόνο  εξωτερικά,  δέν  βαρβαρίζει  ή  σολοικίζει  μόνο,  ή,  καλύτερα, 
μπορεί  νά  'ναι  άψογη  μορφικά  άλλα  νά  πάσχει  εσωτερικά,  νά  'ναι 
σάν  τους  άσβεστωμένους  τάφους  του  Ευαγγελίου. 

Κοντά  σ'  αυτό  είναι  καί  ή  αίσθηση  πού  Ιχει  κι  ό  καλοπροαίρε- 
τος άνθρωπος  πώς  ή  γλώσσα  έχει  περιορισμένες  εκφραστικές 
δυνατότητες.  Ό  Σαίντ-Έξυπερύ  είπε  πώς  οί  λέξεις  μοιάζουν  μέ 
χελώνες  πού  μέ  δυσκολία  κάνουν  έρωτα  μεταξύ  τους.  Ή  παρο- 
μοίωση μέ  τίς  χελώνες  (πού  υποτίθεται  πώς  δέν  μπορούν  νά 
σμίξουν  ερωτικά  έξαιτίοις  του  Οστρακου  τους)  δέν  εϊναι  καί  τόσο 
εύστοχη,  γιατί,  δπως  θυμάμαι  άπό  μία  επίσκεψη  σέ  ζωολογικό 
κήπο,  οί  χελώνες  δχι  μόνο  τά  καταφέρνουν  νά  συνευρεθούν  ερωτικά 
άλλα  καί  υπογραμμίζουν  τήν  πράξη  τους  μέ  κρωξιές  ηδονής  — 
έχουν  καί  οί  χελώνες  φωνή,  κάτι  πού  οί  περισσότεροι  μας  δέν 
ξέρουν.  Άλλα,  κατά  τ'  άλλα,  ή  δυσπιστία  του  Γάλλου  γιά  τήν 
ικανότητα  της  γλώσσας  νά  εκφράσει  βαθύτερες  ουσίες  εϊναι  νόμιμη, 
καί  μιά  παρόμοια  δυσπιστία  εϊχε  κι  ό  δικός  μας  Γ.Β.  Μοικρής,  πού 
τά  Γραπτά  του  έβγαλε  πρόσφατα  ή  Εστία  μέ  τήν  επιμέλεια  του 
Έ.Χ.  Γόνατα.  Τό  πρόβλημα  τοΰτο  εϊναι  πού  'κανε  τόν  Σολωμό  ν' 
αφήσει  ανολοκλήρωτα  τά  έργα  του  καί  τόν  Σεφέρη  νά  σκύψει 
ασκητικά  πάνω  στην  άρτίωση  των  δικών  του,  ό  σεβασμός  δηλαδή 
γιά  τήν  άξια  του  λόγου. 
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II 

Εξωτερικότερα,  ή  κρίση  της  ελληνικής  στην  εποχή  μας  βγαίνει, 
μπορεί  νά  πεϊ  κανείς,  κι  άπ '  τήν  ανάγκη  της  διγλωσσίας,  δηλαδή 
του  νά  ξέρει  κανείς,  γιά  λόγους  επαγγελματικούς  καί  πλατύτερα 
πολιτιστικούς,  καί  μιά  ξένη  γλώσσα,  παλιότερα  τά  γαλλικά,  τώρα 
κυρίως  τά  αγγλικά.  Τό  δίγλωσσο  στοιχείο  (ΒίΗη^υΗΐίδπι)  καθορίζε- 
ται κάποτε  κι  άπ '  τό  σύνταγμα  μιας  χώρας,  βπως  είναι  ό  Καναδάς, 
δπου  τά  αγγλικά  καί  γαλλικά  είναι  ισότιμες  γλώσσες  κι  δπου  ό 
πρωθυπουργός  της  χώρας  μιλά,  κατά  κανόνα,  άπταιστα  καί  τή  μιά 
καί  τήν  άλλη  γλώσσα.  Ή  διγλωσσία  των  σημερινών  Ελλήνων 
εϊναι  ανεπίσημη,  καί  μέχρι  τώρα  δχι  καλά  μελετημένη.  Μπορούμε, 
δμως,  νά  ποϋμε  πώς  οί  σχετικές  μελέτες  θά  πρέπει  νά  κοιτάξουν  δχι 
μόνο  τά  ελληνικά  των  μεταναστών  Ελλήνων  πού,  οπωσδήποτε, 
νοθεύονται  άπ'  τήν  έπιμειξία  τους  μέ  τήν  ξένη  γλώσσα,  άλλα  καί 
τά  ελλαδικά  ελληνικά  πού  ήδη  αλλοιώνονται  άπ '  τίς  ξένες  γλώσ- 
σες, κυρίως  τ'  αγγλικά,  πού  ακούγονται,  γράφονται  καί  μαθαίνον- 
ται δλο  καί  περισσότερο  στην   Ελλάδα. 

Ή  επίδραση,  δχι  πάντα  αρνητική,  ξένων  γλωσσών  πάνω  στην 
ελληνική  είναι  βέβαια  παλιό  φαινόμενο.  ΓΓ  αυτό  καί  δέν  πρέπει  νά 
γελάμε  μέ  τίς  «ελληνοαμερικανικές»  λέξεις:  τό  κάρο  (αυτοκίνητο), 
τή  μαρκέτα  (αγορά),  τό  μπίλι  (λογαριασμός),  τόν  μπόση  (αφεντι- 
κό), τό  τικέτο  (εισιτήριο),  καί  τά  παλιότερα:  τό  πινότσι  (φιστίκι), 
τό  πουσκάρι  (χειραμάξι)  — τό  καρότσι  του  γυρολόγου  λεγόταν, 
ποιητικότερα,  καί  «πολυέλαιος»  καί  «Μιαούλης».  Δέν  πρέπει  νά 
μας  ξενίζουν  αυτά,  άφοϋ  μας  φαίνονται  φυσιολογικές  οί  ανάλογες 
κατασκευές  πού  βρήκαμε  σωματωμένες  στην  ελληνική:  ή  πόρτα  καί 
ή  σκάλα,  τό  σπορ  καί  τό  ασανσέρ,  τό  σινεμά  καί  ή  φάρμα.  Τά 
«ελληνοαμερικανικά»  τά  'χε  προσέξει  καί  μελετήσει  σ'  ένα  προπο- 
λεμικό ταξίδι  του  στον  Νέο  Κόσμο  κι  ό  Μανόλης  Τριανταφυλλίδης. 
Τόν  διασκέδασε  τό  μας  «φέρατε  ποδαρίλα»  (αντί  γιά  «ποδαρικό») 
πού  είπε  μιά  κοπέλα  σέ  κάποιον  παπά.  Πρόσεξε  καί  τόν  έξομαλι- 
σμό  πού  έπαθαν  στά  στόματα  τών  μεταναστών  ορισμένα  ουσιαστι- 
κά: '  Η  κυρία  τάδε  ήταν,  του  είπαν,  «ταμία»  σέ  κάποιο  σωματείο. 
Βρήκε  ανυπόφορο  τόν  ξενισμό  του  θηλυκού  επώνυμου  στον  αρσενι- 
κό τύπο  του:  ή  κυρία  Βραχνός,  ή  δίς  Παλιούρης.  Άλλα  καί  σ*  αυτά 
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βρίσκει  κανείς  αναλογίες  στην  Ελλάδα.  «Μή  μπλέξεις  μέ  για- 
τροί», άκουσα  πρίν  άπό  χρόνια  στη  Σύρο,  κι  ό  ίδιος  συντακτικός 
έξομαλισμός  (επίδραση  αναμφίβολα  της  ιταλικής  στίς  Κυκλάδες) 
άπαντα  στό  «Γράψε  τ'  όνομα  του  παλικάρι»,  πού  μου  είπε  μιά 
κυκλαδίτισσα,  δταν  την  βοήθησα  νά  γράψει  τη  διεύθυνση  σ'  ένα 
φάκελο. 

Ή  παρεμβολή  (ϊηΙβΓίβΓβηοβ)  δέν  περιορίζεται  βέβαια  στό  λεκτι- 
κό καί  τό  συντακτικό  — σημειώνω  καί  τό  «Πλυντηρέτ»  πού  πρόσε- 
ξα σέ  κάποιο  μαγαζί  του  Κουκακίου,  πού  μου  θύμισε  τό  ακριβώς 
αντίθετο,  ΐΆηηάτγΙβτ'ΐΆ  (επίδραση  της  ιταλικής  πάνω  στ'  αμερικάνι- 
κα), πού  είδα  κάποτε  σέ  μαγαζί  τής  Νέας  'Ορλεάνης•  τό  «φαντα- 
στικό», πού  λένε  τώρα  καί  τά  μωρά  ακόμη  στην  Ελλάδα  (μέ  τήν 
έννοια  τοϋ  «περίφημου»)•  τό  «Πώς  σας  αρέσει  ή  Ελλάδα;»  πού 
λένε  τά  γκαρσόνια  στους  τουρίστες,  δταν  αυτό  πού  στην  ουσία 
ρωτούν  είναι  αν  τους  αρέσει  ή  '  Ελλάδα  (κατά  τό  αγγλικό  Ηο^ν  θα 
§ου  Ηΐίβ  0Γ6β06?).  Ή  παρεμβολή  γίνεται  καί  στον  τόνο  εκφώνησης 
καί  στην  προφορά.  Κάθε  φορά  πού  περνώ  άπ'  τό  αεροδρόμιο  τοϋ 
Ελληνικού  αναρωτιέμαι  αν  ό  τόνος  στή  φωνή  τής  κοπέλας  πού 
αναγγέλλει  τίς  πτήσεις  είναι  ξενικός  άπό  σνομπισμό  ή  επειδή  έχει 
ζήσει  ή  εκφωνήτρια  πολλά  χρόνια  στό  εξωτερικό. 


ΠΙ 

Κι  ΟΜΩΣ,  μιά  ξένη  γλώσσα  μας  βοηθά  νά  μάθουμε  καλύτερα  τή 
δική  μας.  Ό  Γκαίτε  έφτασε  νά  πει:  ννβΓ  ΙίβηηΙ  ηϊοΗΐ  βίηβ  ίΓβηκίβ 
δρΓ&οΗβ,  ΙίβηηΙ  ηΐοΗΐ  δβϊηβ  βί^βηβ  (οποίος  δέν  ξέρει  μιά  ξένη 
γλώσσα,  δέν  ξέρει  τή  δική  του).  Σύγχρονοι  γλωσσολόγοι  ισχυρίζον- 
ται πώς  ή  γλώσσα  καθορίζει  τήν  κοσμοθεωρία  εκείνου  πού  τήν 
μίλα.  '  Ο  '  Ηρόδοτος  σημείωσε  κι  ερμήνευσε  τή  διαφορετική  συμπε- 
ριφορά των  Αιγυπτίων,  σέ  σύγκριση  μέ  τους  "Ελληνες,  άπ'  τό 
γεγονός  οτι  έγραφαν  άπ'  τά  δεξιά  στ'  αριστερά  — τό  επιχείρημα 
θά  μπορούσε  κανείς  νά  τ'  αντιστρέψει,  δπως  μέ  τήν  κότα  καί  τ' 
αυγό.  Οι  αντιθέσεις  καί  οι  ομοιότητες  ανάμεσα  στή  δική  μας 
γλώσσα  καί  σέ  μιαν  άλλη  μας  μπερδεύουν  προσωρινά,  άλλα  τελικά 
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μας  δίνουν  μεγαλύτερη  ορατότητα  πάνω  στή  δική  μας,  εφόσον 
βέβαια  μάθουμε  καλά  την  άλλη  γλώσσα  καί  μέ  τους  καινούργιους 
φακούς  πού  μας  έχει  δώσει  αύτη  ή  γνώση  ξανακοιτάξουμε  τη  δική 
μας.  Αυτό  ισχύει,  πλατύτερα,  καί  γιά  τή  λογοτεχνία.  '  Η  Φραγκο- 
γιαννοϋ  του  Παπαδιαμάντη  εϊναι  βαθύτερα  ψυχολογημένη  (δέν 
είναι  απλά  ηθογραφική),  επειδή  ό  συγγραφέας  της  εϊχε  εκτεθεί  στον 
Ντοστογιέφσκι,  κι  ή  πνευματική  πειθαρχία  του  Σεφέρη  είχε, 
οπωσδήποτε,  νά  κάνει  μέ  τή  μαθητεία  του  στον  Βαλερύ  καί  τόν 
"Ελιοτ.  Ό  ιδανικός  άνθρωπος  της  εποχής  μας,  μετανάστης  καί  μή, 
είναι  ό  δίγλωσσος,  αυτός  πού  έχει  κατακτήσει  δυό  γλώσσες,  τή 
μητρική  του  καί  μιαν  άλλη,  καί  πού  μπορεί  νά  περνά  μέ  άνεση,  όταν 
χρειαστεί,  άπό  τή  μιά  στην  άλλη,  νά  κάνει  αυτό  πού  λέμε  οοίΐβ 
8\νίΐε1ιΐη§. 


IV 

Η  ΓΛΩΣΣΑ  είναι  αναπόφευκτη.  Ούτε  ή  Πηνελόπη  Δέλτα  μπόρεσε 
νά  τήν  αποφύγει,  δταν  ζήτησε  νά  σκαλίσουν  πάνω  στον  τάφο  της 
«Σιωπή»,  ούτε  κι  ό  Καζαντζάκης,  δταν  άφησε  νά  γράψουν  πάνω 
στον  δικό  του  «Είμαι  λεύτερος»  (δηλαδή,  λεύτερος  κι  άπό  γλωσσι- 
κά δεσμά).  Μέ  τή  γλώσσα  δέν  επικοινωνούμε  απλώς  άλλα  κι 
εκφράζουμε  Ινα  σωρό  άλλα  πράγματα.  Ή  γλωσσική  μας  ενότητα 
καί  ομοιομορφία  βρίσκεται  πάντα  σέ  απειλή,  δπως,  λ.χ.,  άπό  τίς 
παρδαλές  ξενόγλωσσες  επιγραφές  σ'  ελληνικά  μαγαζιά  (άπό  πολυ- 
καταστήματα μέχρι  γιαπιά),  πού  ξεφυτρώνουν  σάν  μανιτάρια, 
παρά  τήν  ύπαρξη  νόμου  πού  τ '  απαγορεύει  (στό  Ρέθυμνο  παρά  λίγο 
νά  χαλάσει  ένα  ραντεβού  μου,  άφοϋ  πήγαινα  νά  βρω  τό  εστιατόριο 
«Συνάντηση»  πού  'χε  στό  μεταξύ  αλλάξει  σέ  «Ιηνΐΐβΐίοη»,  ή  μπορεί 
νά  'ταν  καί  «Ιηνίΐ&ΐίοη»,  πού  είχε  αλλάξει  σέ  «Συνάντηση»  — κα- 
μιά φορά  εφαρμόζεται  ό  σχετικός  νόμος).  Ή  γλωσσική  ομοιομορ- 
φία μας  σπάει  κι  άπ*  τίς  σημασιολογικές  (καί  σπανιότερα,  φωνολο- 
γικές καί  γραμματοσυντακτικές)  αποκλίσεις  άπ'  τή  γλωσσική 
νόρμα,  πού  αναπόφευκτα  κάνουν  οι  λογοτέχνες  στην  προσπάθεια 
τους  νά  πετύχουν  προσωπικό  ύφος.  Φυγόκεντρες  καί  κεντρομόλες 
δυνάμεις  ανανεώνουν  τήν,  δπως  είπαμε,  πάντα  σέ  κρίση  γλώσσα. 
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'  Η  γλώσσα  δέν  μπορεί  νά  παγώσει  σέ  κάποιο  δεδομένο  σχήμα.  '  Η 
γλώσσα  του  δημοτικού  τραγουδιού  μας  συγκινεί  μέ  τη  δροσιά  καί 
την  αμεσότητα  της,  μά  δέν  είναι  σέ  θέση  νά  εκφράσει  τόν  κόσμο 
μας.  '  Η  γλώσσα  ενός  Μυριβήλη  είναι  πλουσιότατη,  άλλα  κι  αυτή 
δέν  θ '  άρκοϋσε  νά  εκφράσει  τόν  κόσμο  της  σημερινής  μεγαλούπολης 
μέ  τίς  διαφορετικές  του  ψυχογλωσσικές  καταβολές.  Άπ'  τό 
γλωσσικό  μπέρδεμα,  τή  νέα  «Βαβυλωνία»  (γιά  νά  θυμηθώ  τόν  Δ. 
Βυζάντιο)  θά  βγει  ανανεωμένη  ή  ελληνική.  Ή  γλώσσα  είναι  ενα 
μικρό  σύμπαν  πού  διαστέλλεται  καί  συστέλλεται,  όπως  γίνεται  καί 
μέ  τό  μεγάλο  σύμπαν  — αυτό  τουλάχιστον  μας  βεβαιώνουν  κάποιοι 
αστρονόμοι,  κι  ό  Γούντυ  "Αλλεν  σέ  μιά  άπ'  τίς  ταινίες  του. 
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«ΑΤΤΑΛΟΣ  Ο  ΤΡΙΤΟΣ»  ΤΟΤ  Κ.  ΒΑΡΝΑΑΗ 
Μιά  τομή 


ι^ΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ  τ6ν  "Ατταλο  τόν  Τρίτο,  τό  μόνο,  αν  δέ  γελιέμαι, 
θεατρικό  έργο  τοϋ  Κώστα  Βάρναλη  (Τό  Φως  πού  Καίει  δέν  είναι 
οπωσδήποτε  κανονικό  θέατρο),  στοχάζομαι  πώς  θά  τό  αδικούσαμε, 
αν  τό  πλησιάζιχμε  μέ  ιδεολογικά  κυρίως  κριτήρια  — καί  τοϋτο 
ισχύει,  μου  φαίνεται,  γιά  τά  περισσότερα  κείμενα  του  Βάρναλη.  Καί 
βέβαια  δέν  έχει  ό  "Ατταλος  τή  λεπτότητα  στοχασμού  καί  τήν  κριτική 
διεισδυτικότητα  ενός  Μπρεχτ  ή  τόν  υπαρξιακό  προβληματισμό 
ενός  Σαρτρ  στ'  ανάλογα  τους  έργα  κριτικής  της  ιστορίας.  Ή 
ιδεολογική  γραμμή  του  "Ατταλου  είναι  απλή,  απλοϊκή,  τετράγωνη, 
αυτή  πού  περιμένουμε  άπό  τόν  συγγραφέα  τοϋ  Ημερολογίου  της 
Πηνελόπης  καί  του  βιβλίου  Διχτάτορες.  Δέν  αποκρίνεται  οπωσδήποτε 
ή  γραμμή  τούτη  στίς  βαθύτερες  ζητήσεις  μας.  "Αν  αγνοήσουμε, 
ωστόσο,  τούτη  τήν  έλλειψη,  μπορούμε  νά  πλησιάσουμε  καί  νά 
δούμε  τό  έργο  σάν  ενα  δείγμα  ενός  δυνάμει  λαϊκού  θεάτρου,  πού  θά 
γινόταν  φυσιολογικά  δεκτό  καί  θά  ήταν  άμεσα  καταληπτό  στό 
κοινό,  άν  εϊχαν  μεσολαβήσει  κάποιες  ριζικές  αλλαγές  στην  ελληνική 
κοινωνία,  μ'  άλλα  λόγια,  άν  ή  Ελλάδα  ήταν  μαρξιστική.  Μας 
χρειάζεται,  γενικά,  μιά  κάποια  ιδεολογική  ανεκτικότητα  στό  πλη- 
σίασμα του  "Ατταλου,  ανάλογη,  άν  δχι  παρόμοια,  μ*  αυτήν  πού 
έχουμε  όταν  ερχόμαστε  σ '  επαφή  μέ  έργα  θπως  ή  Γκόλφω  ή  Ή  Τύχη 
της  Μαρούλας.  Γιατί  κι  έκεϊνα  τά  έργα  γίνονται  μέ  στερεότυπους 
χαρακτήρες  καί  καταστάσεις,  πού  καθρεφτίζουν  τή  λαϊκή  φιλοσοφία 
στό  μείγμα  άπλοϊκότητας  καί  ρομαντισμού  πού  είναι.  Στον  "Ατταλο 
πάλι  εκδηλώνεται  ή  άλλη  πλευρά  τοϋ  λαϊκοϋ  ψυχισμοϋ,  ή  σκωπτική 
καί  κυνική,  χωρίς  νά  λείπει  ωστόσο  κάποιος  καταπιεσμένος  ρομα- 
ντισμός, δπως  καί  κάποια  άλλα  στοιχεία  πού  εκπορεύονται,  νομί- 
ζω, άπ*  τήν  ιδιαίτερη  ψυχοσύνθεση  τοϋ  συγγραφέα. 

Τό  έργο  έχει  αρετές.  Κυλάει  γοργά.  Τό  ατη/εΰμα»  του,  πικρό  ή 
ελαφρότερο  (έπιθεωρησιακό)  βρίσκει  άμεσα  τό  στόχο  του.  Σωστά 
χρησιμοποιείται  καί  ή  μάθηση  του  φιλόλογου.  '  Ο  βάναυσος  έπιστά- 

72 


της  του  πρώτου  μέρους,  ξεκινώντας  άπ'  τόν  αναμενόμενο  στην 
Πέργαμο  Ρωμαίο  Κράσσο,  μιλάει  γι'  άλλο  Ρωμαίο  ηγέτη,  τόν 
Πόπλιο  Γάιο  Σκιπίωνα  Νάσικα,  καί  τονίζει  την  αντιδραστική  φύση 
της  ρωμαϊκής  αριστοκρατίας.  Ανάλογα  μιλάει  άπ'  τους  δεμένους 
δούλους  ό  γραμματιζούμενος  γιά  τη  λεηλασία  της  Κορίνθου  άπό 
άλλους  Ρωμαίους  στρατηγούς.  Ό  "Ατταλος  πάλι  διακωμωδεί  τόν 
συνάδελφο  του  της  Αιγύπτου  Πτολεμαίο  Φύσκωνα  τόν  «Κακεργέ- 
τη»  γιά  τη  μαλθακότητα  καί  τους  ένδοοικογενειακούς  του  γάμους. 
Τό  έργο  έχει  κάποια  συμμετρία:  τέσσερα  μέρη,  άπ'  τά  όποια  τό 
πρώτο  καί  τό  τέταρτο  (ονομάζονται  άπό  τόν  συγγραφέα  πρόλογος 
κι  επίλογος)  έχουν  σκηνικό  τους  χώρο  έξω  άπό  τό  παλάτι  της 
Περγάμου.  Στό  πρώτο  είναι  ό  χώρος  τών  δούλων,  τριών  αντιπρο- 
σωπευτικών (ό  φοβιτσιάρης,  ό  γραμματιζούμενος,  ό  χωρατατζής) 
δούλων,  αλυσοδεμένων  μπροστά  στό  ναό  του  Δία,  ένώ  στό  τέταρτο 
μέρος  έχουμε  μιά  τυπική  οικογένεια  υποτελών  μέ  τόν  προοδευτικό 
άντρα  καί  τή  συντηρητική  γυναίκα.  Στό  τρίτο  καί  τό  τέταρτο  μέρος 
κυριαρχεί  ή  μορφή  του  βασιλιά,  του  "Ατταλου  του  Τρίτου.  Στό 
τρίτο  είναι  μέ  τους  διεφθαρμένους  αυλικούς  του,  στό  τέταρτο  μέ 
τους  υποτελείς  επαρχιακούς  του  άρχοντες  της  Απολλώνιας  καί 
της  Μύνδου  καθώς  καί  μέ  τους  αποσταλμένους  του  λάου,  τόν  Αυδό, 
τόν  Έβραϊο,  τόν  Πέρση,  τόν  "Ελληνα  (επικεφαλής).  Διακρίνω 
ακόμη  ένα  παράλληλο  ανάμεσα  στό  τέλος  του  πρώτου  μέρους,  οπού 
ό  γραμματιζούμενος  παθαίνει  νευρική  κρίση  κι  αρπάζει  άπ'  τό 
λαιμό  τόν  επιστάτη,  καί  στό  τέλος  του  τέταρτου,  οπού  ό  φιλόσοφος 
τραγουδάει  απροσδόκητα  τό  τραγούδι  τών  Σκλάβων  κι  ό  Ρωμαίος 
ύπατος  προστάζει  νά  του  πάρουν  τό  κεφάλι.  Τά  μέρη  (ή  πράξεις) 
κλείνουν  εύστοχα:  στό  πρώτο  ό  βάρβαρος  επιστάτης  σκύβει  καί 
προσκυνάει  τόν  Περίεργο,  πού  αποδείχνεται  Ρωμαίος  δουλέμπο- 
ρος* είναι  κι  ό  επιστάτης  δούλος.  Στό  δεύτερο  αναγγέλλεται  στον 
"Ατταλο  πώς  ό  αρχίατρος  του,  πού  τόν  είχε  πετάξει  στή  φυλακή  μέ 
τήν  εντολή  νά  του  βρει  τό  τέλειο  φάρμακο  ή  νά  πεθάνει,  τό  έσκασε 
μέ  τους  φρουρούς  καί  τους  άλλους  δεσμώτες  καί  πήγαν  στά  βουνά 
μέ  τους  αντάρτες  του  'Αριστόνικου.  Ό  "Ατταλος  προστάζει  νά 
γίνουν  αντίποινα  στην  οικογένεια  του  γιατρού.  Ιδιαίτερα  πετυχη- 
μένο, αριστουργηματικό  θά  μπορούσε  νά  πει  κανείς,  είναι  τό  τέλος 
του  τρίτου  μέρους.   Στό   άκουσμα  πώς  ό    Άριστόνικος  πήρε  τό 
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κεφάλι  του  Κράσσου,   ό    "Ατταλος  πέφτει  ξερός.    Ακολουθεί  ή 
στιχομυθία: 

ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ 
Τρεχάτε.    Ό  βασιλιάς  μας  πέθανε! 

(Μπαίνουν  αξιωματικοί,  στρατιώτες,  αυλικοί). 

αξιωματικός 

(επίσημα) 
Ό  βασιλεύς  απέθανε.  Ζήτω  ό  βασιλεύς! 

ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ 
Ποιος  βασιλεύς; 

αξιωματικός 
"Οποιος! 

Τό  τέλος  του  τέταρτου  μέρους,  του  επίλογου,  είναι  βεβιασμένο, 
άλλα  γι'  αυτό  θά  μιλήσουμε  παρακάτω. 

Στά  ειδικά  ενδιαφέροντα  του  Ιργου  καταλογίζω  καί  ορισμένους 
απόηχους,  πού  βρίσκουμε  στίς  γραμμές  του  άπό  παλιότερους  καί 
νεότερους  ποιητές.  Δυό  παραδείγματα:  τό  ένα  άπό  τό  τέταρτο 
μέρος  (σκηνή  πρώτη): 

ΤΠΑΤΟΣ 
Δέ  βλέπω  καί  τόν  Αστρολόγο! 

αρχιερέας 

Δέν  έχει  πόδια  νά  έρθει.  Εψές  τά  μεσάνυχτα,  πού  μελετούσε  τ '  άστρα, 

παραπάτησε  κι  έπεσε  σ '  ένα  ξεροπήγαδο  τή  στιγμή  ακριβώς  πού  τ ' 

άστρα  τόν  είδοποιούσανε:  «θά  τσακιστείς!...» 

Είναι  πιθανό  νά  δανείστηκε  ό  Βάρναλης,  υποσυνείδητα  Ιστω, 
τήν  εικόνα  άπό  τόν  'Οράτιο  {Αη  ροείϊαα  στ.  455-460)  του  τρελού 
ποιητή  {ν€5αηιΐ5  ροεία)  πού  περπατά  στό  δρόμο  απαγγέλλοντας 
μεγαλόφωνα  τους  στίχους  του,  παραπατά  καί  πέφτει  σέ  πηγάδι  ή 
λάκκο.   Άλλου  (μέρος  τρίτο,  σκηνή  τρίτη)  διακρίνω  τήν  ήχώ  του 
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Καβάφη•  ό  Εύδημος  έχει  εντολή  άπ'  τόν  "Ατταλο  νά  πάει  στη 
Ρώμη  καί  νά  πείσει  τους  Ρωμαίους  νά  δεχτούν  κληρονομιά,  μετά  τό 
θάνατο  τοϋ  βασιλιά,  την  Πέργαμο. 

άρχοντας  της  απολλώνιας 

"Αξιος  ό  Ευόημος  καί  παράξιος  έλόγου  σου.  Μά  δέν  έπρεπε  νά 

ξεχάσουμε  καί  τά  θεία.  Νά  περνούσε  κι  απ  '  τό  Μαντείο  των  Δελφών 

νά  τιμήσει  τό  Λοξία.  Καί  νά  μάθουμε  τό  μέλλον  μας. 

ΑΤΤΑΛΟΣ 
Καί  πάλι  δε  σας  κόβει...  Τό  πρόβλεψα  κι  αυτό.  Μά  δέν  ήταν  ανάγκη  νά 
πάει  στους  Δελφούς,  γιά  νά  ' χουμε  τό  χρησμό.  Τό  χρησμό  τόν  έχουμε. 

ΟΙ  ΔΤΟ  ΑΡΧΟΝΤΕΣ 

Πώς.  δίχως  νά  περάσει  άπ '  τό  Μαντείο  καί  δίχως  νά  χρυσώσει  τόν 

παραδόπιστο  θεό; 

ΑΤΤΑΛΟΣ 
Καί  πάλι  δέ  σας  κόβει.  Τό  χρησμό  τόν  φκιάσαμ '  εδώ  μαζί 

Τό  μυαλό  μας,  βέβαια,  πάει  στό  ποίημα  τοϋ  Αλεξανδρινού 
«Πρέσβεις  άπ'  την  Αλεξάνδρεια»  κι  ιδιαίτερα  στον  τελευταίο 
στίχο  του: 

Στή  Ρώμη  δόθηκε  ό  χρησμός•  έγιν '  έκεϊ  ή  μοιρασιά. 

Μά  ό  "Ατταλος  ό  Τρίτος  έχει  καί  αβλεψίες  στό  χτίσιμο  του,  πού 
δέν  περνούν  απαρατήρητες.  Ένώ  συζητά  μέ  τόν  Φιλόσοφο,  ό 
"Τπατος  αλλάζει  απότομα  κουβέντα  καί  περνά  σ'  άλλο  θέμα, 
χωρίς  αυτό  νά  δικαιολογείται  δραματικά  (τέταρτο  μέρος,  σκηνή 
πρώτη).  Άλλου  (τρίτο  μέρος,  σκηνή  έβδομη)  λέει  ό  Άτταλος  στον 
αξιωματικό  του: 

Πάρ'  τους  (δηλαδή,  τους  αποσταλμένους  του  λαοΰ).   "Αφησε 
μοναχά  τόν  "Ελληνα,  γιά  νά  τόν  σκοτώσ '  ή  γυναίκα  του. 

"Εξυπνο  άλλ'  απίθανο,  σύμφωνα  μέ  τή  λογική  του  έργου,  άφοΰ  ό 
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"Ελληνας  είναι  ό  πιό  επιθετικός  καί  ταυτόχρονα  ό  πιό  ξυπνός  άπό 
τους  αποσταλμένους  του  λάου  καί  γιά  τούτο  κύριος  υποψήφιος  γιά 
τό  μπουντρούμι,  οπού  ωστόσο  ρίχνονται  οί  άλλοι. 

Είναι  γενικά  τό  τέταρτο  μέρος,  ό  επίλογος,  πού  παρουσιάζει  τίς 
περισσότερες  σκηνικές  ελλείψεις,  κάτι  πού  παρατηρούμε  καί  στίς 
τραγωδίες  του  Καζαντζάκη,  στ'  ανάλογα  (προς  τό  τέλος)  μέρη 
τους.  Κι  αυτό  είναι  φυσικό.  Βιάζεται  ό  συγγραφέας  νά  διπλώσει 
κάτι  πού  έχει  υπέρμετρα  τεντώσει  καί  δημιουργεί  μ'  αυτόν  τόν 
τρόπο  «σακούλες».  Ό  "Ατταλος  τελειώνει  κάπως  απότομα  μέ  τό 
σκοτωμό  του  "Ελληνα  καί  την  απροσδόκητη  αλλαγή  συμπεριφοράς 
του  Φιλοσόφου,  πού  ξαναλέει  τό  τραγούδι  των  σκλάβων  άπό  τήν 
πλευρά  του  συγγραφέα  υπογράφοντας  έτσι  τή  θανατική  του  κατα- 
δίκη. 

Τόν  'Αριστόνικο,  τόν  αρχηγό  των  ρέμπελων,  τόν  άκουμε  συχνά, 
μά  δέν  τόν  βλέπουμε.  Επίτηδες  ίσως  δέν  τόν  εμφανίζει  ό  Βάρνα- 
λης, γιά  νά  τονίσει  τό  ρόλο  του  λάου  στην  επανάσταση  τούτη,  πού 
σύμφωνα  μ'  αυτά  πού  ξέρουμε  άπ'  τήν  ιστορία  έγινε  μετά  τό 
θάνατο  του  "Ατταλου  (ό  'Αριστόνικος  ήταν  μισοαδελφός  του 
"Ατταλου,  νόθος  γιος  του  πατέρα  του  Εύμένη  του  Δεύτερου).  Κατά 
τ'  άλλα,  δύο  είναι  οί  κύριοι  χαρακτήρες  του  έργου,  ό  βασιλιάς 
"Ατταλος  καί  ό  "Ελληνας.  Ό  "Ατταλος  είναι  μιά  καρικατούρα 
διεφθαρμένου  ηγεμόνα,  πού  πλαισιώνει  ένα  εξίσου  διεφθαρμένο 
σινάφι  αυλικών.  Είναι  κοιλιόδουλος,  λάγνος,  βάναυσα  κυνικός.  Ό 
κόσμος  του  είναι  ένας  κόσμος  πού  πεθαίνει.  Θέλει  νά  κερδίσει  χρόνο 
παραδίνοντας  τον  στην  ξένη  δύναμη,  τους  Ρωμαίους,  γιά  νά  μήν 
πέσει  στά  χέρια  των  ρέμπελων  του  λαοϋ.  Ή  αλληγορία  μέ  τήν 
Ελλάδα  της  έπταετίοις  είναι  φανερή.  Ό  ήρωας  πού  αγγίζει 
συναισθηματικά  τό  κοινό  είναι,  βέβαια,  ό  "Ελληνας.  Στοιχείο  κι 
αυτό  λαϊκό  του  έργου.  Ό  "Ελληνας  είναι  ηρωική  καί  συνάμα 
τραγική  μορφή.  Ούτε  ή  γυναίκα  του  ούτε  ή  κόρη  του  είναι  μαζί  του, 
δέν  τόν  καταλαβαίνουν,  έχουν  σκύψει  τό  κεφάλι  στή  μοίρα  τους, 
είναι  τό  ασθενές  φύλο  (έτσι  στερεότυπα  «γυναίκες»  είναι  καί  οί 
γυναίκες  του  Καζαντζάκη).  Τόν  "Ελληνα  μάλιστα  στον  "Ατταλο  τόν 
μαχαιρώνει,  σύμφωνα  μέ  τήν  προφητεία  του  βασιλιά,  ή  ίδια  του  ή 
γυναίκα.  "Ακραίο  σημείο  τούτο,  πού  τό  κοινό  δέν  θά  δεχόταν 
εύκολα,  6πως  δέν  θά  δεχόταν  χωρίς  δυσκολία  τήν  άδιαντροπιά  της 
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κόρης  του  "Ελληνα,  πού  βιάζεται  ν'  αφήσει  τον  άρραβωνιαστικό 
της  καί  νά  γίνει  παλλακίδα  στο  παλάτι  του  ηγεμόνα.  '  Ο  "Ελληνας 
είναι  μάρτυρας.  Δέν  καταδέχεται,  άπό  ανδρισμό,  νά  φαρμακώσει 
τόν  "Τπατο,  αν  καί  μπορούσε  νά  τό  κάνει.  Λέγοντας  του  πώς 
του  'δωσε  φαρμάκι,  θέλησε  μόνο  νά  τόν  δοκιμάσει,  νά  ξεφανερώσει 
τη  δειλία  πού  κρύβει  ό  παλικαρισμός  του.  Στό  τέλος  τόν  σκοτώνει 
δικός  του  άνθρωπος  (αλληγορία  μέ  τό  πάθος  του  Χρίστου;). 
Κάποιοι  θά  είχαν  αντιρρήσεις.  Γιατί  δέν  πήγε  μέ  τους  ρέμπελους; 
Προεϊδε  πώς  δέν  θά  γινόταν  τίποτε  καί  μ'  αυτούς;  Τό  μήνυμα  πού 
δίνει,  πρίν  ξεψυχήσει,  είναι  της  απελπισίας: 

(ξεψυχώντας  στον  "Τπατο) 
Άπ '  τό  ψεύτικο  φαρμάκι  τήνε  γλίτωσες...  Δέ  θά  γλιτώσεις  δμως  άπ  ' 
τ '  αληθινό...  Οΰτε  τόν  Τίβερη  θά  ξαναϊδεϊς  οϋτε  τά  παιδιά  σου...  Καί 
τό  χρυσάφι,  πού   'κλεψες,  θά  σον  τό  πάρουν  άλλοι  πιό  κλέφτες. 

Τόν  πεσιμισμό  του  τέλους  βαθαίνει  περισσότερο  ακόμη  ό 
τριμμένος  πιά  λόγος  (απόηχος  του  Βάρναλη  μιας  άθωότερης 
εποχής,  του   '20-'30): 

Δέ  θά  μας  σώσει   Ανατολή  γιά  Δύση 
μήδ '  "Ελληνες  ή  βάρβαροι  θεοί. 
Μπροστά  καινούργιος  κόσμος  θά  βαδίσει, 
άμα  ξυπνήσουν  κάποτε  οΊ  λαοί. 
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ΕΝΑΣ  «ομηρικός»  ΤΜΝΟΣ  ΣΤΟΝ  ΣΤΑΛΙΝΙ 


Την  ΩΔΗ  ή,  καλύτερα,  παρωδία  ομηρικού  ύμνου  στον  Στάλιν,  που 
παρουσιάζω,  μου  κοινοποίησε  χειρόγραφη,  πρίν  άπό  τέσσερα  χρό- 
νια, ό  γνωστός  Τσέχος  συγγραφέας  Τζόζεφ  Σκβορέκι  (ΙοββρΗ 
δΙίνοΓβοΙίγ).  Ό  Σκβορέκι,  πού  έχει  αποχτήσει  διεθνή  φήμη  μέ  τά 
πεζογραφικά  του  έργα,  ΤΗβ  Βα$5  ΞαχορΗοηε,  ΤΗε  8\\>6ΐΙ  5βα5οη.  ΤΗβ 
Εηξΐηββν  ο/ Ηιι/ηαη  ΞοκΙί,  ^νο^αI^  ΐη  ίονβ,  κ.ά.,  Ιφυγε  άπ '  τήν  πατρίδα 
του  μετά  τήν  εισβολή  των  Σοβιετικών  τό  1968  καί  τώρα  ζει  κι 
εργάζεται  στον  Καναδά.  Γράφει,  εκδίδει  εξόριστους  Τσέχους  συγ- 
γραφείς, καί  διδάσκει  σ'  ένα  άπ'  τά  κολέγια  του  Πανεπιστημίου 
τοϋ  Τορόντο.  "Εχει  ακόμα  γράψει  μιά  ιστορία  του  τσέχικου 
κινηματογράφου  καί  μεταφράσει  στά  τσέχικα  Χέμινγουέι,  Φώκνερ, 
κ.ά.  Ή  αφορμή  της  αποστολής  σέ  μένα  του  χειρόγραφου  ποιήματος 
υπήρξε  μιά  αμοιβαία  ανταλλαγή  βιβλίων  μας. 

Τό  χειρόγραφο  συνοδευόταν  άπ'  τό  παρακάτω  σχόλιο  (πού 
μεταφράζω  άπ'  τ'  αγγλικά):  «"Ισως  μπορέσετε  νά  μέ  βοηθήσετε 
νά  λύσω  τό  μυστήριο  τοϋ  εσώκλειστου  κειμένου.  Τό  ποίημα  αυτό, 
πού  είναι  προφανώς  γραμμένο  στ*  αρχαία  ελληνικά,  βρήκα  μέσα 
στό  δέσιμο  ενός  παλιού  βιβλίου,  τή^  δεκαετίοις  του  '50.  Αυτό  πού 
σας  στέλνω  εϊναι  αντίγραφο  μέ  τό  χέρι  μου  του  ποιήματος.  Τί  είναι 
ακριβώς;» 

Τό  δαχτυλογράφησα,  διορθώνοντας  ορισμένα  προφανή  λάθη 
τονισμού  καί  ορθογραφίας,  καί  τό  έθεσα  υπόψη  τοΰ  όμηριστή 
συνάδελφου  Γουόλας  Μακλάουντ.  Ό  κ.  Μακλάουντ  χαρακτήρισε 
τό  στιχούργημα,  καί  πολύ  σωστά,  Ιουπ  άβ  ΓοΓοε,  καί  πρότεινε 
περαιτέρω  διορθώσεις.  Ή  τελική,  «αποκαταστημένη»  μορφή  της 
ωδής,  βασίζεται  καί  σέ  βελτιώσεις  πού  πρότεινε  ό  ακαδημαϊκός 
Αγαπητός  Τσοπανάκης,  στον  όποιον  επίσης  έστειλα  τό  σχετικό 
δακτυλογράφο.  "Ετσι  τακτοποιήθηκαν  ορισμένα  μετρικά  προβλή- 
ματα (άν  καί  παραμένουν  ένα-δύο  χασμωδίες)  κι  ενοποιήθηκε  τό 
λεξιλόγιο.  Ή  λέξη  «χρονοδείγματα»  (δείχτες  του  χρόνου,  ρολόγια) 
είναι  νεολογισμός  τοΰ  Γδιου  του  ποιητή.  Ή  λέξη  «λάγερα»  (χαμό- 
δεντρα,  θάμνοι)  άπαντα  μόνον  στον  Ησύχιο.   Ή  παρωδία  είναι 
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καταλυτική,  ιδιαίτερα  στο  τέλος,  μέ  τον  Γδιο  τον  "Ηλιο  νά  παίζει  τό 
ρόλο  σπιούνου  τοϋ  Στάλιν,  τοΰ  οποίου  ή  πορδή  εξομοιώνεται  μέ  τον 
«ψολόεντα  κεραυνόν»  (δηλαδή,  τόν  κεραυνό  πού  αφήνει  καπνιά 
πίσω  του). 

Στό  μεταξύ  βρέθηκε  κι  ό  συγγραφέας.  Είναι  ό  Γιάν  Κρεσάντλο 
Κλέμεντ,  ψευδώνυμο  τοΰ  Βάκλαβ  Πινκάβα  (Ιαη  ΚΓ65β(11ο  ΚΙβηιβηΙ 
—  Υβοΐβγ  Ρϊη1ί3ν3)  πού  τέλειωσε  τό  Κλασικό  Γυμνάσιο  στην 
Τσεχοσλοβακία  (έναν  τύπο  σχολείου  πού  κληρονόμησαν  οι  Τσέχοι, 
τό  1918,  άπ'  τή  διαλυμένη  αύστροουγγαρέζικη  αυτοκρατορία). 
"Εγραψε  τήν  ωδή  του  μετά  τό  1948  πού  έπεκράτησαν  οί  σταλινικοί 
στή  χώρα  του,  θαρρώντας  πώς  θά  'μενε  απόκρυφη.  Αυτή,  ωστόσο, 
έπεσε  στά  χέρια  ασφαλίτη  (πού  είχε,  επίσης,  τελειώσει  ένα  παρό- 
μοιο σχολείο)  κι  ό  Πινκάβα  έγινε  αντικείμενο  εκβιασμού.  Έδώκαί 
πολλά  χρόνια  ό  Βάκλαβ  Πινκάβα  ζει  στην  Αγγλία  καί  κερδίζει  τή 
ζωή  του  ώς  ψυχίατρος  μέ  ειδίκευση  στίς  σεξουαλικές  παρεκκλίσεις. 
Σύμφωνα  μέ  τόν  κ.  Σκβορέκι  πάντα,  ό  Πινκάβα  έπαιξε  σοβαρό  ρόλο 
στην  αναμόρφωση  των  νόμων  γύρω  άπ'  τό  σέξ  στην  Τσεχοσλοβα- 
κία στά  τέλη  της  δεκαετίοις  τοΰ  '50.  Πρίν  παρουσιάσω  τόν  ύμνο 
στον  Στάλιν  ήθελα  βέβαια  καί  τή  μορφή  τοΰ  κειμένου  άπ '  τόν  Γδιο 
τόν  ποιητή.  Τοΰ  έγραψα  κι  είχε  τήν  καλοσύνη  νά  μοΰ  στείλει,  έκτος 
άπ'  τόν  Ι'διο  τόν  ύμνο,  καί  άλλα  στιχουργήματα  πού  έχει  σκαρώσει 
στά  άρχαϊα  ελληνικά,  λατινικά  καί  γερμανικά,  καθώς  κι  ορισμένα 
άλλα  του  κείμενα. 

ΕΙΣ  ΣΤΑΛΙΝΑ 

Στάλιν  άναξ,  άγομαι  σε.  Σύ  λευκολίθφ  ένί  Κρέμλω^ 
έζόμενος  κρατέεις  πάντων   'Ρώσσων  Τατάρων  τε 
καί  πολλών  εθνών  ξείνων  άμενηνών  κράτων. 
Έν  κονίη  έρποντες  θεόν  ώς  εισορόωσι. 
Σοί  δε  μέγας  στρατός  έστι  βροτοκτόνος  δς  δ '  ένί  χώραις 
αλλοδαπών  φορέει  όιζύν  καί  κήρα  μέλαιναν. 
Άνδρας  συλεύουσι  βιάζουσίν  τε  γυναίκας, 
ώρολόγους  γάρ  κλέπτουσιν  τους  άνδρες  άγαυοί 

1.  Δηλαδή,  Κρεμλίνίι).   Εναλλακτικά:  κρήμνω,  ιτύργω. 
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εν  καρποΐς  φορέουσι  τό  γάρ  μέγα  θαύμα  Ιδέσθαι. 
"Αλλοι  γάρ  ρ '  έκάμοντο  ίδυίησι  πραπίόεσσιν, 
σύ  δ '  έλθών  αίρεις,  δτι  τοι  κράτος  έστι  μέγιστον. 
Χείρας  βεβριθώς  παμπόλλοις  ώρολόγοισιν 
έζόμενος  όράας  χρονοδείγματα  κύδεϊ  γαίων. 
Πάντες  δειδιότες  κυνέουσι  πόδας  τε  πυγήν  τε. 
Αυτός  γάρ  κρατέεις,  ην  δη  τινας  ουκ  έφίλησας 
ηέμψας  Σειβερίην  ε/ς  λάγερα  ή  ψύχωνται 
δεσμοΐσι  στυγεροΐσι  δεδημένοι  ήέ  θάνωσι. 
Ρωσιακής  γαίης  πάντες  ρ '  άνδρες  τε  γυναίκες 
ευχόμενοι  στυγέουσιν,  έπεί  θεός  'έσσι  μέγιστος. 
Ήέλιον  δ '  αυτόν  φασιν  σόν  τ '  έμμεναι  όμμα 
καί  Στάλινος  πορδήν  φασί  ψολόεντα  κεραυνόν. 
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ΔΥΟ  «ΚΑΛΛΙΓΡΑΦΗΜΑΤΑ»  ΤΟΤ  ΜΑΡΙΝΕΤΤΙ 


ΕίΝΑΙ  ΑΡΚΕΤΑ  ΓΝΩΣΤΗ  ή  συνάντηση,  τό  1930,  στην  Αλεξάνδρεια, 
του  Καβάφη  μέ  τόν  Μαρινέττι,'  οπού  ό  Ιταλός  ιδρυτής  καί  ισόβιος 
πρόεδρος  τοϋ  φουτουριστικού  κινήματος  προσπάθησε  νά  πείσει  τόν 
Αλεξανδρινό  πώς  ήταν  κι  εκείνος  φουτουριστής.  Λιγότερο  έχει 
προσεχτεί  πώς  τόν  Φίλιππο  Θωμά  Μαρινέττι  συνάντησε  κι  ό 
Καζαντζάκης,  κάποιες  μέρες  τοϋ  1924  πού  βρέθηκε  ό  Κρητικός  στή 
Νεάπολη  της  Ιταλίας.  Σέ  μιά  επιστολή  τοϋ  Καζαντζάκη  στή 
Γαλάτεια  διαβάζουμε,  ανάμεσα  στ'  άλλα: 

Ή  ζωή  μου  εδώ,  δπως  Σοϋ  την  περιέγραψα.  Τώρα  πρόσθεσε  πώς  γνώρισα 
πολλούς  αΓίί5ίβ5  καί  ϊηίβίΐβοίαείχ  καί  φιλόσοφους  της  Νάπολης  καί  αρχίζω  νά 
μπαίνω  στην  ιταλική  πνευματική  ζωή.  Συχνά  βλέπω  τόν  ιδρυτή  τοϋ  φουτουρι- 
σμοϋ  Μαρινέττι•  προχτές  πήγαμε  μαζί  σέ  μιά  φουτουριστική  παράσταση. 
"Εκανε  διάλεξη  σ '  ενα  θέατρο  ή  μάλλον  προσπάθησε,  γιατί  μόλις  άνοιγε  τό 
στόμα  του  έπεφταν  άπάνου  του  βροχή  τομάτες,  σάπιες  πατάτες  καί  μικρά 
πετραδάκια  τοϋ  γιαλοϋ.  Μέσα  σέ  τέτοια  βροχή  καί  σέ  γέλια  καί  σφυρίγματα 
δόθηκαν  δυό  μικρά  «δράματα»  του.  Τό  Ι)  Μιά  χάρτινη  Μαντόνα  στον  τοίχο, 
ενα  τραπέζι  ετοιμόρροπο  καί  ένας  κουβάς  σκουπίδια.  "Ερχεται  μιά  γυναίκα, 
κρατάει  χειρόγραφο  καί  διαβάζει  μιά  προσευκή  στή  Μαάοηηα  (τί  έλεγε 
αδύνατο  ν '  ακούσω  άπό  τ/ς  σφύριξες  καί  τά  γέλια  τοϋ  πλήθους)  ■  αμέσως 
έπειτα  έρχεται  ένας  στρατιώτης  δίχως  χέρι,  ψάχνει  μέ  τό  υπόλοιπο  χέρι  τόν 
κουβά,  βρίσκει...  ενα  ασημένιο  χέρι  καί  τό  κρεμάει  στάμοϋτρα  της  Μαντόνας 
χωρίς  λέξη  νά  πει  καί  φεύγει.  Αμέσως  καταφτάνει  ένας  παχύς  ηθοποιός, 
υποκλίνεσαι,  λέει:  Αιηβη  καί  πέφτει  ή  αυλαία^ 

Τό  β  '  δράμα:  Δυό  λοκομοτίβες  τοϋ  Σιδεροδρόμου  είναι  έρωτεμένες  μέ  τό 
Σταθμάρχη.  Ό  Σταθμάρχης  στέκεται  στή  μέση  της  σκηνής  καί  δίνει  σινιάλο, 
εύτύς  καταφτάνουν  δυό  γυναίκες  ντυμένες  λοκομοτίβες  (πόδια  καί  χέρια 
σωλήνες  γκρίζες,  θώρακα  σάν  καζάνι  κ.λπ.)  καί  χορεύουν  γύρα  στό  σταθμάρ- 
χη κάμποση  ώρα  κι  ΰστερα  πέφτει  ή  αυλαία. 


1.  Βλ.  Αΐ3ηβ8ίο  03ίΓ3Γθ,  Ό  Φίλος  μου  ό  Καβάφης  (  Αθήνα,  ά.χ.)  καί  ΚοΙϊβΓΐ  ίίιΐθβΐΐ, 
ϋανα/γ:  Α  ΒϊοβΓβρΗγ  (Νενν  ΥογΚ,  1974). 
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Γύρα  άπό  τό  Μαρινέττι  πλήθος  φανατικοί  αφοσιωμένοι,  μαθητές,  πού 
έχουν  αξία!  Τους  γνώρισα  δλους  -ζωγράφους,  ποιητές,  μουσικούς-  είναι  πολύ 
ενδιαφέροντες,  πολύ  ανώτεροι  άπό  τόν  αρχηγό...  [Αυτός]  είναι  εκατομμυριού- 
χος, έχει  μιά  συμπαθητική,  φίνα  γυναίκα,  είναι  ήρωας  καί  συνάμα  γελοίος... 
Μου  είναι  απολύτως  αντιπαθητικός,  είχαμε  σφοδρές  συζήτησες  πού  άφριζε  μή 
μπορώντας  ν '  απαντήσει,  είναι  επιπόλαιος  κ.λπ.,  μά  τόνε  θαμάζω  γιατί  τόσο 
ηρωικά  αντέχει  στό  γελοίο.^ 

Βέβαια,  τό  «άφριζε»  μπορεί  νά  'ναι  μιά  ρητορική  υπερβολή  του 
Καζαντζάκη,  αν  κρίνουμε  άπ '  τή  νβΓδίοη  της  γνωριμίοις  του  μέ  τόν 
Μαρινέττι  πού  δίνει  ή  Ελένη  Καζαντζάκη,  αντιγράφοντας  πιστά 
τή  σχετική  σημείωση  άπό  Ινα  «τετραδιάκι»  του  Καζαντζάκη,  κι 

δπου   ό  Μαρινέττι  φαίνεται  ν'    αντιδρά  πιό  ήπια  στά  οσα  του 
αντιτείνει  ό  Καζαντζάκης: 

Τόνε  ρώτησα:  «Τί  είναι  ό  φουτουρισμός.  -Νά  βρούμε  τήν  ωραιότητα  καί 
τό  μεγαλείο  των  μοτέρ,  σιδεροδρόμων,  αεροπλάνων,  έν  γένει  της  σύγχρονης 
ζωής.  "Ενας  αρχαίος  "Ελληνας  έβλεπε  τό  πρόσωπο  του  άνθρωπου  κι  ήθελε 
νά  διατυπώσει  τήν  ωραιότητα  του.  Έγώ  τό  ίδιο,  βλέποντας  τό  μοτέρ.  -  Τό  νά 
διατυπώσουμε,  του  αποκρίθηκα,  τό  πρόσωπο  του  άνθρωπου,  τό  μοτέρ  καί 
γενικά  τά  φαινόμενα  είναι  τό  μέσο  τής  τέχνης.  Μά  πάντα  ή  ουσία  της  στάθηκε: 
τί  ό  τεχνίτης  πίσω  άπό  τά  φαινόμενα  αυτά  μαντεύει  καί  μάχεται  διάμεσου  των 
φαινομένων  νά  διατυπώσει.  Τί  κατά  τόν  φουτουρισμό  είναι  ή  ουσία  δλων  των 
φαινομένων,  ποιο  πρόσωπο  δίνει  τήν  αΙώνια  μυστηριώδη  δύναμη  πού  ενεργεί 
πίσω  άπό  τόν  άνθρωπο  καί  τό  μοτέρ;  - '  Ο  Φουτουρισμός  δε  βρήκε  ακόμα. 
Μάχεται.  Κοιτάζει  τους  μοτέρ,  σιδεροδρόμους  κ.λπ.  καί  προσπαθεί  άπό 
αυτούς,  σιγά-σιγά  καί  μεθοδικά,  νά  φτάσει.  -Αυτή  είναι  ή  μέθοδος  τής 
επιστήμης.  "Οχι  τής  τέχνης.  Ή  τέχνη,  τουναντίον,  πρώτα  έρχεται  σ '  επαφή 
μέ  ΐηίΐίίίοη  μέ  τή  μεγάλη  πραγματικότητα.  Μιά  νίήοη!  Κι  έπειτα,  άπλότατα. 
χωρίς  προσπάθεια,  τοποθετούνται  κι  εκφράζονται  δλες  οί  λεπτομέρειες!»  '  Ο 
Μαρινέττι  έμεινε  σκεφτικός.  Είναι  μιά  φύση  μαχητική,  απλοϊκή,  γενναία.  Λίγο 
ανισόρροπος... 

Στή  συνέχεια,  περιγράφονται,  περιληπτικότερα,  οί  σκηνές  στό 

2.  Νίκου  Καζαντζάκη,    ΈπιστολιΊς  προς  τή  Γαλάτεια  (Αθήνα,  1958). 
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θέατρο,  πού  είδαμε  στό  γράμμα  της  Γαλάτειας.  Στην  παραλλαγή 
της  Ελένης  έχουμε,  ωστόσο,  μιαν  ακόμη  γραφικότητα: 

Ή  σάλα  δλη  εΐταν  ή  σκηνή  καί  τό  δράμα  εΐταν  ό  άνθρωπος  αυτός,  πού 
ήθελε  νά  φέρει  κάτι  νέο,  κι '  οΊ  άνθρωποι  τοΰ  άντιστέκουνταν  καί  βρίζαν. 
"Ενας  γέρος  φώναξε  άγαναχτισ μένος  κι  έξαλλος  Νο  νοξίΐαηιο  ααρϊτε  [Δε 
θέλουμε  νά  καταλάβουμε] .'^ 

Στον  φιλολογικό  «αγώνα»  τοΰ  Μαρινέττι  καί  τοΰ  Καζαντζάκη, 
μπορεί  νά  σταθεί  κανείς  στίς  διαμετρικά  αντίθετες  θέσεις  πού 
υποστηρίζουν  (μέθοδος  επαγωγική,  άπ '  τά  φαινόμενα  στην  ουσία, 
καί  μέθοδος  παραγωγική,  άπ'  τήν  ουσία  στίς  λεπτομέρειες)  ό 
Ιταλός  καί  ό  "Ελληνας  καί  πού  (τί  παράξενο!)  μας  φέρνουν  στό 
νοΰ  μιά  παλαιότερη  διαμάχη,  πάλι  ανάμεσα  σ'  έναν  Ιταλό  κι  έναν 
"Ελληνα,  τόν  Μόντη  καί  τόν  Σολωμό.  Εννοώ  τήν  πολυσυζητημένη 
αντίθεση  ανάμεσα  στό  «Δέν  πρέπει  τινάς  νά  συλλογίζεται  τόσο' 
πρέπει  νά  αισθάνεται,  νά  αισθάνεται»,  τοΰ  'Ιταλοΰ,  καί  τό  «Πρέπει 
πρώτα  μέ  δύναμη  νά  συλλάβει  ό  νους  κ'  έπειτα  ή  καρδιά  θερμά  νά 
αισθανθεί  ο,τι  ό  νους  έσυνέλαβε»  τοΰ  "Ελληνα.  Σκέπτομαι  πώς  ή 
εγκατάλειψη  τοΰ  Μόντη  στίς  συγκινήσεις  δέν  εϊναι  πολύ  διαφορετι- 
κή άπ'  τήν  άφεση  τοΰ  Μαρινέττι  στίς  (καινούργιες)  αισθήσεις. 
Ένώ  ό  Σολωμός  κι  ό  Καζαντζάκης  είναι,  βαθύτερα,  ιδεαλιστές. 
Κατά  τ '  άλλα,  σημειώνω  καί  τό  «πεντζικικό»  στοιχείο  τοΰ  κουβά 
μέ  τά  σκουπίδια  στό  φουτουριστικό  σκετς  τοΰ  Μαρινέττι  πού 
περιγράφει  ό  Καζαντζάκης  στή  Γαλάτεια. 

Ό  Μαρινέττι  (καί  δέν  είναι  ό  μόνος  στην  εποχή  μας)  ήθελε  νά 
μπολιάσει  τά  στοιχεία  τοΰ  ήχου,  τοΰ  δγκου,  καί  της  οσμής  στή 
λογοτεχνία.  Αυτό,  βέβαια,  γίνεται  έν  μέρει  στον  κινηματογράφο, 
δπου  καί  ή  Οσφρηση  ακόμα  λειτουργεί  σ'  ορισμένες  περιπτώσεις, 
δπως  ήταν  τό  φίλμ  ΡοΙγβχίβκ  — στους  θεατές  δόθηκαν  κάρτες  μέ 
«φυλακισμένες»  οσμές  (αρωματικές  μά  καί  αποτρόπαιες)  σέ  τσε- 
ποΰλες  άπό  χαρτί,  πού  έπρεπε  νά  ξύσουν  (οί  θεατές)  σέ  συγκεκριμέ- 
νες σκηνές  τοΰ  έργου.  "Ενα  ενδιάμεσο,  άς  ποΰμε,  στάδιο  στην 
αποκατάσταση  τοΰ  πραγματικοΰ  στή  λογοτεχνία  είναι  τό  σχηματι- 

3.  Ελένης  Ν.  Καζαντζάκη,  Νίκος  Καζαντζάκης:  Ό  Ασυμβίβαστος  (Αθήνα,  1977). 
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κό    ποίημα,    πού    στην   περίπτωση   τοϋ   Μαρινέττι  πέφτει   στην 
κατηγορία  των  «απελευθερωμένων  λέξεων»  (Ρ&ΓοΙε  ίη  ΗΒβΓίέ). 

Ή  ιδέα  ενός  σιδηροδρομικού  ταξιδιού  γοήτευε  τον  Νίκο  Καχτί- 
τση  γιά  τό  ενδεχόμενο  γνωριμίας  του  μέ  καμιάν  ωραία  άγνωστη. 
Τέτοιοι  συναισθηματισμοί  γιά  τόν  Μαρινέττι  ήσαν  απορριπτέοι. 
Αυτόν  τόν  γοήτευε  τό  τραίνο  γιά  τό  (καινούργιο  γιά  τήν  εποχή  του) 
ρίγος  της  ταχύτητας*  κι  ακόμη  τό  ευθύγραμμο  ή  ομαλό  της  πορείας 
ενός  τραίνου  πού  (κανονικά)  δέν  ανακόπτεται  ούτε  άπό  λακκούβες 
ούτε  άπό  εξογκώματα  τοϋ  εδάφους.  Κάτι  τέτοιο  φαίνεται  νά  μας 
λέει  τό  παρακάτω  σχηματικό  ποίημα,  δείγμα  «απελευθερωμένου 
λόγου»,  δπου  ζητωκραυγάζεται  ό  φουτουρισμός  καί  χαιρετίζεται  ή 
γέννηση  (επιτέλους,  ΓϊηβΙηβηΙβ)  της  αληθινής  ποίησης: 

'  Ο  Μαρινέττι  δέν  θέλει  τό  ποίη- 
μα του  γιά  τό  τραίνο  νά  'χει 
προεκτάσεις  ή  συμβολισμούς.  Δέν 
πρέπει  τό  ποίημα  νά  σημαίνει  τί- 
ποτ'  άλλο  εξω  άπ'  τόν  εαυτό 
του.  Τό  ίδιο  τό  τραίνο,  στην  οπτι- 
κή καί  ακουστική  του  υπόσταση, 
στην  άπολυτότητά  του,  είναι  ή 
ποίηση.  "Εχουμε  (ή  τέλος  πάν- 
των, επιδιώκει  ό  Μαρινέττι  νά  Γιη»ΐίηίηΐ* 
έχουμε,  μέ  τόν  τρόπο  πού  κατα- 
σκευάζει τό  ποίημα  του)  ταύτιση 
υποκειμένου  καί  αντικειμένου  καί 
ταυτοχρονισμό  των  αισθήσεων,  μιά 
συνολική  εμπειρία. 

Ή  λέξη  «ταυτοχρονισμός»  (δίιηυΐίβηβΐΐέ)  φιγουράρει  κεντρικά 
στό  παρακάτω,  πιό  σύνθετο,  «καλλιγράφημα»  πού  ό  Μαρινέττι 
έστειλε  άπ'  τό  μέτωπο  του  πολέμου,  τόν  Σεπτέμβριο  του  1917, 
στους  συντάκτες  του  περιοδικού   Ή  Φουτουριστική  Ιταλία. 
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Βη  1 


Ή  αφορμή  γιά  τή  σύνθεση  του  μολβιοιζζγ 
ποιήματος  υπήρξε,  δπως  φαίνεται 
καί  στο  πάνω  μέρος  του,  τό  βιβλίο 
της  "Ιρμας  Βαλέρια  Μαλθακότητε^  δν'» 
σ '  Ενέδρα.  '  Η  αφιέρωση  συνδυά- 
ζεται μέ  τον  τίτλο  «Ιταλικά  Πυ- 
ροβόλα» καί  τον  υπότιτλο  «  Απε- 
λευθερωμένες λέξεις  του  Μαρι- 
νέττι»  (δπου  τό  όνομα  παίζει  καί 
ρόλο  υπογραφής,  αν  κρίνουμε  άπ ' 
τήν  εμφατική,  διπλή  υπογράμμι- 
ση του),  ένώ  υπάρχει  καί  ή  ση- 
μείωση «Πήρα  τό  βιβλίο  σας  τήν 
ώρα  πού  βομβάρδιζαν  τό  "Ορος 
Κούκο».  Τό  γυναικείο  γυμνό  πού 
βλέπουμε  στην  κάτω  δεξιά  γωνία 
τής  εικόνας  είναι,  πιθανόν,  ένα 
ερωτικό  ανάλογο  τής  διονυσιακήί 
έκρηξης  των  λέξεων  του  ποιήμα- 
τος — ή  λέξη  «έκρηξη»  (βδρίοδϊοηβ)  φιγουράρει  λίγο  πιό  πάνω  άπ ' 
τό  γυμνό,  εγκάρσια  προς  τή  λέξη  «ταυτοχρονισμός»  (δΪΓπυΙίΕηβΐΐα). 
Τό  ποίημα  γίνεται  κατά  τ'  άλλα  άπό  άναρθρους  ήχους  (πού 
δηλώνουν  εκρήξεις),  ανεικονικά  σχέδια  (πού  θυμίζουν  μοντέρνα 
γλυπτική),  καί  λέξεις  καί  φράσεις  πού  κάποιες  τους  αποκρυπτογρα- 
φούνται μέ  σχετική  εύκολία.'*  Προχωρώντας,  άπό  πάνω  προς  τά 
κάτω,  ξεχωρίζουμε  τίς  λέξεις  «φουτουριστής»  ή  «φουτουρισμός», 
Ιδοηζο  (πού,  πιθανόν,  είναι  τοπωνύμιο),  «εξοχική  φρεσκαδούρα»  (;) 
«γλυκό  γλυκύτατο  ειρηνικό»,  καί,  στό  κάτω  μέρος,  «πόλεμος  στά 
Γερμανάκια!»,  «Βέρντι»  καί  χειρογραμμένα,  «Ευχαριστίες  κι  ευχές 
σέ  σένα  καί  στους  συντρόφους  σου». 

Τό  παραπάνω  σχηματικό  ποίημα  καταλαβαίνουμε  καλύτερα,  αν 
θεωρήσουμε  τά  φουτουριστικά  μανιφέστα  του  Μαρινέττι  καί  ιδιαί- 
τερα τό  Μανιφέστο  Φουτουριστικής  Τεχνικής  στή  Λογοτεχνία  πού  κυκλο- 


4.  Στά  βιβλία  γιά  τόν  Μαρινέττι  πού  συμβουλεύτηκα  δέν  βρήκα  «ανάγνωση»  του 
ποιήματος. 
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φόρησε  γαλλικά  στό  Μιλάνο  (τήν  έδρα  του  Μαρινέττι)  τό  1912.  Οί 
εντολές  πού,  σύμφωνα  μέ  τύν  Μαρινέττι,  του  δόθηκαν  άπό  έναν 
περιστρεφόμενο  έλικα  αεροπλάνου,  ήσαν:  πρέπει  νά  καταστρέψου- 
με τή  σύνταξη  καθηλώνοντας  τά  ουσιαστικά  στη  στιγμή  της 
γέννησης  τους•  πρέπει  νά  καταργήσουμε  τό  επίθετο  έτσι  πού  τό 
ουσιαστικό  νά  μπορεί  νά  κρατήσει  τήν  ταυτότητα  του  αλώβητη•  δχι 
στό  επίρρημα,  πού  δίνει  στό  λόγο  μιά  φτιαχτή  ενότητα•  οχι  στή 
στίξη...  Καί  παρακάτω:  πρέπει  νά  μπάσουμε  στή  λογοτεχνία  τρία 
στοιχεία  παραμελημένα  μέχρι  τώρα,  δηλαδή,  τό  θόρυβο,  τό  βάρος, 
τήν  οσμή.  Καί  τέλος:  άς  ενθρονίσουμε  τό  «άσχημο»  στή  λογοτεχνία 
κι  άς  πολεμήσουμε  παντού  τό  «κόσμιο».^ 

Ό  Μαρινέττι  νόμιζε  πώς  πρωτοτυπούσε,  δέν  ήξερε  (δπως 
ξέρουμε)  πώς  τό  κίνημα  του  ήταν  ακόμη  μιά  επανάσταση  του 
διονυσιακού  στοιχείου  ενάντια  στό  απολλώνιο,  της  αταξίας  στην 
τάξη,  της  έκστασης  στή  συστολή  των  αισθήσεων  καί  τήν  επικράτη- 
ση του  λόγου.  Καί  τά  σχηματικά  ποιήματα  του  Μαρινέττι  εϊναι 
αποτυπώματα  αυτής  της  πάλης,  εξωστρέφειας  καί  εσωστρέφειας, 
πού  χαρακτηρίζει  γενικά  τήν  καλλιτεχνική  δημιουργία  του  άνθρω- 
που. 


5.  Βλ.  Οίοναηηΐ  Ι.ί8(α,  Μαρινέττι  (ΡβΓΪβ:  δβ^ΗβΓβ,  1976). 

Μ 


ΜΕΡΟΣ  ΤΡΙΤΟ 


Η  ΤΕΧΝΗ  ΤΟΤ  ΓΙΩΡΓΟΥ  ΣΙΚΕΛΙΩΤΗ 


Τη  ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ  ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ  του  Γιώργου  Σικελιώτη  παρακολού- 
θησα πάντα  μέ  ζωηρό  ενδιαφέρον,  κι  εχω  παράλληλα  κοιτάξει  κι 
δσα  του  έχουν  γράψει  οί  κριτικοί,  άλλα  αφηρημένα  καί  πομφολυγώ- 
δη  (πού  άδικοΰν,  έτσι,  μιά  τέχνη  πολύ  απτή),  κι  άλλα  κρουστά  καί 
συγκεκριμένα  (πού  την  δικαιώνουν).  "Εχουν  οί  κριτικοί  σημειώσει 
στο  έργο  του  Σικελιώτη  καταβολές  άπ'  τη  τέχνη  των  αρχαίων 
αγγείων,  των  κυκλαδικών  ειδωλίων,  άπ '  τους  βυζαντινούς  αγιογρά- 
φους καί  τά  εικονίσματα,  τη  λαϊκή  τέχνη  καί  διακοσμητική,  τό 
θέατρο  σκιών,  κι  ακόμη,  άπ '  τους  σύγχρονους  ξένους  καλλιτέχνες, 
τόν  Πικασσό,  τόν  Ματίς.  "Εχουν  επισημάνει  τά  βασικά  του, 
γαιώδη  χρώματα:  τίς  δχρες,  τίς  δμπρες,  καί  τίς  σιένες.  "Ολα  αυτά 
εϊναι  σωστά,  καθώς  καί  ή  διαπίστωση  ενός  σταθερού,  αν  οχι 
αποκλειστικού  ανθρωποκεντρισμού  στον  Σικελιώτη.  "Ομως  εγώ 
θά  'θελα  νά  μιλήσω  κάπως  αλλιώς  γι'  αυτήν  τήν  τέχνη  μέ  τά 
στρογγυλά  φωτεινά  μάτια,  πού  μέ  σπαθίζει  έμψυχωτικά  τ'  άντί- 
βλεμμά  της  εδώ  κι  είκοσι  πέντε  χρόνια. 

Βλέπω  τή  ζωγραφική  του  Γιώργου  Σικελιώτη  σάν  ενα  στέρεο 
σημείο  αναφοράς,  ένα  κέντρο  βάρους.  "Ετσι  τό  αισθάνθηκα  κι  δταν, 
τήν  ώρα  πού  φωτογράφιζα  κάτι  παρτέρια  μέ  λουλούδια  μέσα  στό 
ΐΗΓίΙίη  θβδ  Ρ1αηΐ68  τοΰ  Παρισιού,  μ'  έπιασε  μιά  ψιλή,  «έμπρεσσιονι- 
στική»  βροχή,  καί  μ'  έκανε  νά  καταφύγω  κάτω  άπ'  έναν  πλάτανο 
της  Ανατολής  (ΡΙβΙαηβ  ά'ΟΓΪβηΙ  έγραφε  ή  πινακίδα)  πού  είχε 
φυτέψει  ό  ίδιος  ό  Μπυφόν  τό  1785!  Ό  γερός  κορμός  του  πλατύφυλ- 
λου δέντρου  ακουμπούσε  στέρεα  στή  γη,  μέ  τόν  τρόπο  ενός 
αρχαϊκού  κούρου  ή  μιας  καρυάτιδας.  "Ενα  παρόμοιο  δέσιμο  μέ  τό 
χώρο  τους  έχουν  καί  οί  άνθρωποι  μέσα  στους  πίνακες  τοϋ  Σικελιώ- 
τη. Κι  έχω  ιδιαίτερα  υπόψη  μου  τους  πίνακες  «Δύο  Κόρες», 
«Εργάτες»,  «"Αντρας  καί  Γυναίκα»,  «Οικογένεια»,  «Γυμνή  Γυ- 
ναίκα μέ  Φόντο  Δεντρόφυλλα»,  «Ό  Μπουζουξής»,  «Ψαράδες», 
«Σχέδιο  γιά  Ευαγγελισμό»,  «Ποντιακός  Χορός»,  «Άποκαθήλω- 
ση»  καί  «Λαϊκή  'Λγορά»,  πίνακες  πού  καλύπτουν,  μαζί  βέβαια  μέ 
πολλούς  άλλους,  τρεισήμισι  δεκαετίες  δουλειάς. 
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"Οπως  σέ  κάθε  πραγματική  τέχνη,  ίτσι  καί  στη  ζωγραφική  τέχνη 
τοΰ  Σικελιώτη  Ισορροπούνται  αντίθετα  στοιχεία.  Ή  φαινομενική 
απάθεια,  ή  μετωπικότητα,  ή  πόζα  (σάν  μπρος  σέ  φωτογραφική 
μηχανή)  των  ανθρώπινων  μορφών  στους  πίνακες  του,  είναι  βαθύτε- 
ρα μιά  παραχώρηση,  μιά  ευγένεια  προς  τον  θεατή.  Είναι  σάν  νά  λένε 
οι  μορφές  τούτες  στον  θεατή:  «Χωρίς  εσένα  δέν  υπάρχουμε.  Είναι 
γιά  νά  κοιταχτούμε  καλύτερα,  έσύ  κι  εμείς,  πού  παίρνουμε  αυτή  τή 
στάση».  "Ετσι  καταλαβαίνουμε  καί  τά  ερωτικά  ζεύγη  στά  έργα  του 
Σικελιώτη,  πού  τό  ζωγραφικό  του  μάτι  τά  συλλαμβάνει  δχι  σέ  μιά 
τους  αποστασιοποιημένη,  ερωτική  στιγμή,  άλλα  στό  ήρεμο  άκούμ- 
πημα  τοϋ  ενός  πάνω  στον  άλλο,  στή  διάχυση  του  έρωτα  πού 
εκπορεύεται  φυσιολογικά  άπό  μέσα  τους  καί  πού  περιέχει,  στό 
άθέατό  του  φωτοστέφανο,  καί  τόν  θεατή.  "Ενα  άλλο,  τέλος, 
χαρακτηριστικό  πού  μέ  ελκύει  στό  έργο  του  Σικελιώτη  είναι  μιά 
άλλου  είδους  ισορροπία,  ανάμεσα  στό  πολύ  ειδικό  (ας  προσέξει 
κανείς,  γιά  παράδειγμα,  τόν  φουστανελοφόρο  αρχάγγελο  στον 
πίνακα  «Ευαγγελισμός»),  καί  τό  πολύ  γενικό,  τυπικό,  καί  συλλο- 
γικό. 

Άπό  τήν  Αναγέννηση  καί  μετά  παρατηρούμε  μιά  βαθμιαία 
εξατομίκευση  της  ανθρώπινης  μορφής  στην  τέχνη.  Άπό  αντίδραση 
σ'  αυτό,  πολλοί  καλλιτέχνες  της  εποχής  μας  έφτασαν  στό  εντελώς 
απρόσωπο.  Ό  Γιώργος  Σικελιώτης  αντιστάθηκε  σ'  αυτόν  τόν 
πειρασμό  καί,  ύστερα  άπό  διάφορα  πειράματα,  κατέληξε  σέ  μιά 
μνημειώδη  ή  τυπική  εκδοχή  τοΰ  άνθρωπου  στους  πίνοικές  του. 
Παράλληλα,  δμως,  δλα  τά  πρόσωπα  του  είναι  "Ελληνες  καί 
Ελληνίδες,  μέ  μάτια  πού  καθρεφτίζουν  τόν  ουρανό  καί  τή  θάλασσα 
της  Ελλάδας. 


ο  ΖΩΓΡΑΦΟΣ  ΣΤΑΘΗΣ  ΤΡΑΧΑΝΑΤΖΗΣ 


Βιογραφικά 

Ο  ΣΤΑΘΗΣ  ΤΡΑΧΑΝΑΤΖΗΣ  (επισημότερα,  Ευστάθιος  Τραχανα- 
τζής  ό  άπό  Καισαριανής  — έτσι,  παραδοσιακά,  υπογράφει  τίς 
ζωγραφιές  του)  γεννήθηκε  στην  Αθήνα,  στην  προσφυγική  συνοικία 
Καισαριανή,  άπό  γονείς  "Ελληνες  Μικρασιάτες,  πού  κατάγονταν 
άπό  τά  Βουρλά  της  Μικρασίας.  Ζωγράφιζε  καί  σχεδίαζε  άπό 
μικρός,  κι  δταν  τέλειωσε  τό  λύκειο  (φοίτησε  στή  Λεόντειο  Σχολή, 
στους  Φρέρηδες),  πήγε  στό  Παρίσι  γιά  νά  παρακολουθήσει  μαθήμα- 
τα στην  Εοοίβ  άβδ  ΒβΗυχ  ΑΠδ  (δπου  ή  έμφαση  ήταν  στην  αφηρημένη 
ζωγραφική,  κάτι  πού  δέν  του  πήγαινε)  καί  νά  μελετήσει  τήν 
παλαιογραφία  καί  τή  διακοσμητική  των  βυζαντινών  χειρογράφων 
στην  ΒϊΜϊοίΗβςυβ  Νβΐϊοηβίβ.  Αυτά  έγιναν  τήν  περίοδο  1956-1959. 
Τόν  τραβούσαν  οί  ρίζες  του,  δπως  τήν  ίδια  περίπου  εποχή  ή 
μουσική  παράδοση  της  πατρίδας  του  είχε  ξαναφέρει  στην  Ελλάδα 
άπ'  τή  Γαλλία,  οπού  βρέθηκε  μέ  υποτροφία,  τόν  Μίκη  Θεοδωράκη. 
Πίσω  στην  Αθήνα,  ό  Στάθης  ασκήθηκε  στή  ζωγραφική  μέ  τόν 
γνωστό  ζωγράφο,  Καισαριανιώτη  επίσης,  Γιώργο  Σικελιώτη,  πού 
διεϊδε  τίς  κλίσεις  του  καί  τόν  παρακίνησε  νά  μαθητεύσει  στον 
αγιογράφο  Φώτη  Κόντογλου  καί  νά  ειδικευτεί  στή  βυζαντινή 
ζωγραφική.  Στην  περίοδο  1962-1965,  ό  Στάθης  Τραχανατζής  εργά- 
στηκε κοντά  στον  Κόντογλου,  ως  μαθητής  καί  βοηθός  του,  καί 
φιλοτέχνησε  πολλές  εικόνες  σέ  εκκλησίες  καί  μοναστήρια  της 
Ελλάδας  καί  της  Γιουγκοσλαβίας.  Κατόρθωμα  του  ήταν  καί  ή 
διακόσμηση,  κατά  τή  διάρκεια  της  στρατιωτικής  του  θητείας,  του 
παρεκκλησίου  της  πολεμικής  άεροπορίοις  στην  Ελευσίνα,  γιά  τό 
όποιο  έργο  έλαβε  ειδικό  μετάλλιο.  Τό  1968  τόν  κάλεσαν  νά  διδάξει 
ένα  σεμινάριο  βυζαντινής  τέχνης  στό  ΚοδΗΓγ  €ο11β§β,  ΚϊνβΓ  ΓοΓβδΙ, 
ΙΠίηοΐδ,  καί  άπό  τότε  έμεινε  στην  Αμερική,  μέ  περιοδικές  επισκέ- 
ψεις καί  εκθέσεις  στην  Ελλάδα.  Στό  μεταξύ,  είχε  παντρευτεί 
φιλότεχνη  κοπέλα,  σπουδασμένη  μάλιστα  στην  Αμερική.  Δέν 
συμφωνούσαν.  Ομως,  δσον  αφορούσε  τόν  τόπο  εγκατάστασης  τους, 

91 


καί  γιά  άλλους  λόγους,  καί  χώρισαν.  Αργότερα,  ό  Στάθης  ξαναπαν- 
τρεύτηκε,  γιά  πολύ  μικρό  διάστημα. 

Μέσα  στη  δεκαπενταετή  παραμονή  του  στην  Αμερική  — στού- 
ντιο κράτησε  στή  Νέα  'Τόρκη,  στό  Σικάγο  (γιά  πολλά  χρόνια)  καί 
τώρα  βρίσκεται  σέ  ορεινή  τοποθεσία  της  Καλιφόρνιας,  στό  Ντάν- 
λαπ,  κάπου  ανάμεσα  στό  Λός  "Αντζελες  καί  τόν  "Αγιο  Φραγκί- 
σκο—  ό  Στάθης  Τραχανατζής  ανέπτυξε  σημαντική  δραστηριότητα. 
"Εκανε  εκθέσεις  σέ  διάφορα  μέρη,  αγιογράφησε  εκκλησίες,  δίδαξε 
βυζαντινή  τέχνη  καί  παλαιογραφία  καί  στό  Πανεπιστήμιο  του 
Σικάγου,  τό  1977,  καί  είδε  τόν  κύκλο  των  θαυμαστών  του  νά 
διευρύνεται.  Στίς  διακρίσεις  πού  του  έχουν  γίνει  περιλαμβάνεται 
καί  τιμητική  περγαμηνή  άπό  τό  Βατικανό  (όταν  ή  Καθολική 
Εκκλησία  επέστρεψε  στην  Ελλάδα  τήν  κάρα  του  Αγίου  Δημη- 
τρίου, επιστρατεύτηκε  ό  Στάθης  γιά  νά  φιλοτεχνήσει  τήν  ευχαρι- 
στήρια επιστολή).  "Ας  σημειωθεί  δτι  τό  ζωγραφικό  του  έργο  δέν 
εξαντλείται  μέ  τή  βυζαντινή  τέχνη.  "Εχει  ζωγραφίσει  μέ  πολλή 
επιτυχία  καί  κοσμικότερα,  άς  ποϋμε,  θέματα,  μέ  μοντέρνα  τεχνο- 
τροπία καί  συμβολισμούς  σχετικούς  μέ  τά  προβλήματα  της  εποχής 
μας. 


Ή  φιλία  μου  μέ  τόν  Σ.  Τραχανατζή 

Γνωριστήκαμε  στό  σπίτι  του  Σικελιώτη,  στην  αρχή  της  δεκαε- 
τίας του  '60.  Είχα,  μετά,  τή  χαρά  νά  τόν  δω  ανάμεσα  στους  πίνακες 
καί  τά  λεπτεπίλεπτα  καλλιγραφήματά  του  («κεντήστρα»  τόν  έλεγε 
ό  δάσκαλος  του  Φώτης  Κόντογλου)  στό  μουσαμά,  τό  ξύλο,  τό 
χαρτί,  μέσα  στό  ατελιέ  του  της  Καισαριανής.  "Ήρθε  κι  ό  ίδιος  καί 
μέ  βρήκε  σ'  ένα  βραχύβιο  «φιλολογικό  εντευκτήριο»  πού  κράτησα 
στην  Καλλιθέα.  Μετά,  χώρισαν  οΐ  δρόμοι  μας,  άν  καί  άπό  τό  *68 
ήταν  κι  εκείνος,  όπως  λέω  παραπάνω,  στην  Αμερική.  Τό  '73, 
δμως,  πήρα  άπό  μέρους  του  τό  παρακάτω  δελτάριο: 
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1973 
Αγαπητέ  Φίλε  Γιώργο, 

Χρόνια  σου  Πολλά  καί  Καλό  Πάσχα.  Τό  καλοκαίρι  πέρσι  ήμουν 
στην  πατρίδα  κι  έμαθα  γιά  σένα  άπ'  τόν  Σικελιώτη  τόν  δάσκαλο 
μου.  Είμαι  έδώ  άπ'  τό  '68  όπου  κι  έδίδαξα  στό  Πανεπιστήμιο 
Βυζαντινή  τέχνη.  Είμαι  ό  «άπό  Καισαριανής».  Θέλω  νά  μάθω  νέα 
σου  μέ  χαρά.  Μέ  θυμάσαι; 
Ό  Θεός  μαζί  σου  κι  εγώ  μέ  τίς  ευχές  μου. 

ΣΤΑΘΗΣ 

Του  απάντησα  καί  μου  αποκρίθηκε  κι  εκείνος  μέ  μεγάλο  γράμμα, 
ενημερώνοντας  με  πάνω  στη  δουλειά  του,  τό  γάμο  καί  τό  χωρισμό 

του,  τη  γενικότερη  ζωή  του  στην  Αμερική.  Σέ  κατοπινότερο 
γράμμα  του  μέ  πληροφορούσε  πώς  του  είχαν  αναθέσει  άπ'  τόν 
"Οργανισμό  Ελληνικής  Χειροτεχνίας  νά  κάνει  σχέδια  γιά  λαϊκά 
χαλιά  άπό  γιδότριχα!  Μου  ζήτησε  νά  τόν  βοηθήσω  καί  στή 
σύνταξη,  στ '  αγγλικά,  μιας  επιστολής  του  στον  Αυστραλό  συγγρα- 
φέα Πάτρικ  Γουάιτ  (Βραβείο  Νόμπελ  της  λογοτεχνίας  γιά  τό 
1973),  φίλο  καί  συλλέκτη  των  έργων  του.  Τό  '74  μου  έγραψε, 
ανάμεσα  στ'  άλλα: 

Μετακόμισα  άπ'  τή  Νέα  Υόρκη  καί  μένω  μόνιμα  πλέον  στό 
Σικάγο...  ' Υπογραμμίζω  τό  μόνιμα  γιατί  μοΟ  φαίνεται  κάπως 
απίθανο  νά  στεριώσω  σ'  ένα  μέρος.  Ή  δουλειά  μου  μ*  έχει 
καταντήσει  περιπλανώμενο  Ιουδαίο.  "Οταν  ήμουν  μικρός...  ρώτα- 
γα τή  μάνα  μου  πώς  ήρθα  στον  κόσμο  κι  εκείνη  μ'  απαντούσε: 
Γύφτοι  περνούσαν  μιά  μέρα  καί  σέ  είδαμε,  μας  άρεσες  καί  σέ 
πήραμε.  Καί  τότες  μαθές  δέν  τό  πίστευα,  μά  τώρα  τό  καλοσκέφτο- 
μαι  καί  λέγω  μπας  κι  είχε  δίκιο  ή  δόλια  ή  μάνα  μου... 

Του  ζήτησα  καί  μου  έφτιαξε  κι  έμενα  μιά  εικόνα.  "Οταν  ήρθε 
αργότερα,  τό  '75,  στό  Τορόντο  (μέ  τήν  προοπτική  αγιογράφησης 
κάποιας  εκκλησιάς,  σχέδιο  πού  δέν  τελεσφόρησε),  μου  τήν  έφερε: 
τήν  ((Παναγιά  τή  Δεομένη»  καμωμένη  σέ  ((χρυσό  κάμπο»  (αντίγρα- 
φο εικόνας  του  "Αθω).  Ετοίμαζε  εκθέσεις  γιά  τήν  Ελλάδα  καί 
τήν   Αμερική.  Βρισκόταν  σέ  υπερένταση: 
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Είχα  κατορθώσει  νά  'χω  τετράωρο  γιά  ύπνο,  τώρα  ξοδεύω  τίς  μισές 
ώρες  άπ '  αυτές  σ'  εφιάλτες  πού  βλέπω  άπ'  την  κούραση.  Πρόσθεσε 
τώρα  καί  τό  νεώτερο  βτι  ξυπνάω  πρίν  ξυττνήσω...  Τό  φαινόμενο 
αυτό  παρουσιάστηκε  πρίν  λίγο  καιρό.  Νομίζω  πώς  μέ  καταλαβαί- 
νεις. Καί  δέν  πιστεύω  πώς  θ'  απαλλαγώ  εύκολα  άπ'  αυτό  τό 
καλλιτεχνικό  άγχος  (...).  Σου  στέλνω  μερικές  φωτογραφίες  νά 
πάρεις  μιαν  ιδέα  άπό  τη  ζωγραφική  πού  θά  εκθέσω  στην  '  Ελλάδα. 
Ή  δουλειά  πού  θά  δείξω  είναι  μέ  την  τεχνική  της  «Νεκρής 
Ειρήνης».  (Δέν  θά  παρουσιάσω  [βυζαντινές]  εικόνες.)  Αυτή  ή 
σύνθεση  είναι  εμπνευσμένη  άπό  τίς  εξελίξεις  της  εποχής  μας.  Αντί 
γιά  φτερούγα  στό  περιστέρι  τοποθετώ  τό  τραπέζι  των  διασκέψεων 
καί  του  εμπαιγμού...  Τό  μεγάλο  ψάρι  τρώει  τό  μικρό,  δχι  όμως  άπ' 
τό  κεφάλι  ώς  γίνεται  άλλ*  άπ'  τήν  ουρά.  Διότι  υπάρχει  καί  τό 
κεφάλι  γιά  νά  μπορούν  νά  φωνάζουν  καί  τά  μικρά  κράτη  στό  φάγωμά 
τους.  Αντί  γιά  μάτι,  καί  στή  θέση  αύτοϋ,  σχηματοποιώ  τόν  ήλιο  μέ 
μαΰρο  φόντο  καί  μέσα  πλανιέται  ώς  κόρη  ματιοΰ  ό  θάνατος. 
Αριστερά,  βλέποντας  τήν  σύνθεση  κάτω,  βάζω  μιά  παγωνιέρα, 
δπου,  αντί  γιά  παγάκια,  εχω  μικρές  νεκροκεφαλές  (...).  Δίχως 
νά  'μαι  πεσσιμιστής,  μήν  τρομάξεις  μέ  τοΰτο  πού  θά  σοΰ  πώ,  δτι 
ούτε  ό  Σωκράτης,  ούτε  ό  Χριστός,  ούτε  ή  πέμπτη  συμφωνία  του 
Μπετόβεν  ή  ό  Έλ  Γκρέκο  κατόρθωσαν  νά  κάνουν  τήν  ανθρωπότητα 
καλύτερη. 

*  Η  εμπορική  πλευρά  της  τέχνης  του  δέν  τόν  ενδιέφερε  καί  τόσο. 
«"Οσο  αν  αξίζει  εμπορικά»,  μου  έγραφε  γιά  κάποια  πιθανή  έκθεση 
πού  συζητούσαμε  γιά  τόν  Καναδά,  «νά  σου  πώ  τήν  αλήθεια  δέν  μέ 
νοιάζει  γιατί  άπ '  τά  φοιτητικά  μου  χρόνια  ήδη  έχω  χρεωκοπήσει. 
*  Η  τέχνη  είναι  μιά  πλούσια  άρρώστεια  πού  προσβάλλει  μόνο  τους 
φτωχούς,  χωρίς  αυτό  νά  σημαίνει  πώς  δλοι  οί  φτωχοί  είναι 
καλλιτέχνες». 

Τά  χρόνια  '75-'76,  οί  δραστηριότητες  του  πολλαπλασιάζονται. 
Τόν  καλούν  έδώ,  τόν  καλούν  έκεϊ.  Σ '  ένα  του  γράμμα,  μου 
απαρίθμησε  μιά  ντουζίνα  πράγματα  πού  είχε  προγραμματίσει  νά 
κάνει,  καταλήγοντας  χιουμοριστικά: 

"Αν  υπάρχουν  κι  άλλα  πού  ί^ως  δέν  μου  'ρχονται  κατά  νοϋ  νά  σου 
γράψω  αυτή  τήν  ώρα,  είναι  γιατί  αισθάνομαι  μαζί  μέ  τά  Ιργα  μου 
σάν  τή  Σοφία  Βέμπο  μέ  τόν  θίασο  της  έν  περιοδεία...  Τρέλες,  τρέλες 
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καί  μη  χειρότερα.  Είδα  πιά  κι  απόειδα  καί  κότσαρα  καί  την 
αμερικάνικη  σημαία  δίπλα  στ '  ονομά  μου  [στην  ετικέτα  μέ  τ '  Ονομα 
καί  τη  διεύθυνση,  πού  χρησιμοποιούσε  γιά  την  αλληλογραφία  του]... 
Λές  νά  'κανε  τό  ΐδιο  κι  ό  Θεοφάνης^  στό  Νόβγκοροδ,  βάζοντας 
δίπλα  τό  σφυροδρέπανο;  "Αν  ζοΰσε  ό  Κόντογλου,  θά  μέ  σατίριζε 
γράφοντας  μου:  βρέ  γιέ  μου,  πάλι  καλά  πού  σκέφτηκες  την  αμερικά- 
νικη σημαία  καί  δέν  κότσαρες  κανένα  τρακτέρ  σ'  αύτη  τη  χώρα  πού 
ζεϊς. 

Την  άνοιξη  του  '77  εϊχα  κι  εγώ  την  ευκαιρία  νά  τον  δώ  στό 
«βασίλειο»  του,  δηλαδή  τό  διαμέρισμα  του  Σικάγου,  πού  ήταν  μαζί 
στούντιο  καί  κατοικία  του.  Παντοϋ  ζωγραφιές.  Ακόμα  καί  οι 
τοίχοι  καί  ή  συσκευή  του  τηλεφώνου  ήταν  πλούσια  καί  αισθητικά 
διακοσμημένα  άπό  τό  χέρι  Ευσταθίου  του  Τραχανατζή  (ετυμολογι- 
κά, τό  δνομά  του  είναι,  σύμφωνα  μέ  διευκρίνιση  του,  οχι  άπό  τό 
«τραχανάς»  άλλα,  μέ  αντιμετάθεση,  άπό  «ταρχανάς»  πού  σημαίνει 
«κέντρο  διασκέδασης»).  Μιλήσαμε  πολύ  εκείνες  τίς  μέρες  κι  έμαθα 
κάμποσα  γιά  τή  ζωή  καί  τή  μαθητεία  του  Στάθη  μέ  τόν  Κόντογλου. 
Τόν  πήγα  καί  στον  γλωσσολόγο  Κώστα  Καζάζη,  πού  μένει  ακόμα 
στό  Σικάγο,  καί  σέ  μιά  συγκέντρωση  πού  έκανε  ό  Στάθης  στό  σπίτι 
του  γνώρισα  τήν  παλαίμαχο  ζωγράφο  καί  χρονογράφο  Θεανώ 
Παπάζογλου-Μάργαρη,  τόν  σκηνοθέτη  Β.  Σόρογκα,  κ.ά, 

"Υστερα,  χώρισαν  πάλι  οι  δρόμοι  μας.  Τό  '80  έβγαλα  μιά 
συλλογή  ποιημάτων,  Τά  Επίθετα,  δπου  αφιέρωνα  καί  στον  Στάθη 
ποίημα,  τό     «Εικονίσματα»: 

Τά  πεϋκα  τσεκουρώσαμε 

σκοντάψαμε  στίς  πέτρες 

τ '  αμάξια  άόελφωθήκαμε  στην  κίνηση 

μά  πάλι  μας  ξεπέρασαν 

ή  φύση  τά  πήρε  μαζί  της. 

"Ετσι  κι  εκείνοι  πού  πολύ  αγαπήσαμε 
μά  μας  προσπέρασαν  αδιάφοροι  σάν  τό  νερό 
ή  δίνοντας  μας  έστω  μιά  στιγμή  τους. 
Τά  όμορφα  τους  μάτια  δέ  μας  είδαν 

1.  Θεοφάνης  ό  Κρής,  αγιογράφος  του  16ου  αιώνα. 
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μέσ '  στά  κοχύλια  των  αυτιών  τους 
δεν  ήχησε  οϋτε  τόσο  δά  ή  φωνή  μας 
τό  δέρμα  τους  μας  έπλυνε  άπό  πάνω  του 
σά  λέπι  σκόνης. 

Μας  μένουν  μόνο  τά  εικονίσματα 
τ '  άγλαϊσμένα  άπ '  τόν  καιρό 
προσκυνητάρια. 

Ακόμα  καί  τώρα,  δέν  ξέρω  αν  τό  πρόσεξε  τό  ποίημα  καί  τί  του 
προκάλεσε.  "Ενα  κατοπινό  μου,  ωστόσο,  γράμμα  στό  Σικάγο,  οπού 
θαρρούσα  πώς  πάντα  ζοϋσε,  καρποφόρησε.  Πήρα  μιά  χειμαρρώδη 
απάντηση  άπό  μέρους  του  πλάνητα  καλλιτέχνη,  πού  είχε  κάνει, 
δπως  καί  κάμποσοι  στην  εποχή  μας,  τήν  επιστροφή  του  στή  φύση 
(ΐ33θ1ί  Ιο  ηβΙϋΓβ).  Μοϋ  έγραφε  άπ '  τά  βουνά  της  Καλιφόρνιας,  κι  ό 
εκστατικός  χαρακτήρας  του  γράμματος  του  δείχνει  καθαρά  πώς 
βρέθηκε  πιά  στό  στοιχείο  του,  πώς  ανασαίνει  αρμονικά  μέ  τόν 
περίγυρο  του.  Τό  λυρισμό,  όμως,  της  επιστολής  καρυκεύει  καί  ή 
σωτήρια  χάρη  του  χιούμορ. 

Αύτη  είναι  ή  Αμερική,  Γιώργο  μου,  κι  βχι  ή  Πέμπτη  Λεωφόρος  της 
Νέας  Υόρκης.  Ξέρω  πώς  μέ  νιώθεις.  "Αν  δεις  τά  εργόχειρα  μου,  θά 
μάθεις  πιό  πολλά  άπό  τοϋτες  τίς  αράδες  πού  σου  γράφω.  Κι  εύχομαι 
κάποτε  νά  'ρθεις  κατά  δω.  Κι  άν  οι  άνθρωποι  της  πόλης  σου  σοΰ 
δώσουν  μακαρόνια  Μίσκο  νά  μου  φέρεις,  σί  παρακαλώ,  μην  τά 
πάρεις  ευγενικά. 

ΕΕΘε  άμποτες  ή  χώρα  τούτη  νάναι  περήφανη  γιά  τόν  Καουμπόη 
αγιογράφο  της... 

Τό  καλοκαίρι  του  1983  ήμουν  στην  Ελλάδα,  κι  εϊπα  μιά  μέρα 
ν'  ανεβώ  στό  μοναστήρι  της  Καισαριανής,  ύστερα  άπό  πολλά 
χρόνια  πού  δέν  είχα  πάει.  Θυμόμουν  καί  τόν  μεσόκοπο,  παλιά, 
φύλοικα  του  χώρου  μέ  τήν  αγαπημένη  του  φράση  «Γενική  άναδάσω- 
σις  καί  γενική  άναστήλωσις»  — εννοούσε,  βέβαια,  ότι  γίνονταν  αυτά 
στό  δασάκι  καί  τό  μικρό  μοναστήρι  μέ  τή  μέριμνα  τοϋ  κράτους  καί 
κάποιων  ιδιωτών,  πού  πονούσαν  τόν  τόπο.  Τό  μοναστήρι  της 
Καισαριανής  κι  ό  γύρω  χώρος  Ιχουν  κρατήσει,  πράγματι,  τόν 
ειδυλλιακό  τους  χαρακτήρα.  Μετά  τή  σύντομη  επίσκεψη,  κατεβαί- 
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ναμε  (μέ  τόν  φίλο  πού  μέ  συνόδευε)  μέ  τ'  αμάξι,  δταν  μας  έπιασε 
ξαφνική  βροχή,  αληθινή  μπόρα  πού  κατέκλυσε  τά  πάντα.  Τό... 
άκατάδεχτο  αποχετευτικό  δίκτυο  της  Καισαριανής  είχε  μετατρέψει 
τους  δρόμους  σέ  ποτάμια.  Αράξαμε  σέ  μιά  γωνιά  καί  βλέπαμε  τά 
νερά  νά  περνούν.  Τήν  Γδια  ώρα,  ό  άπό  Καισαριανής  Ευστάθιος 
Τραχανατζής  μπορεί  καί  νά  στυλιζάριζε  κανένα  ποτάμι  «βυζαντι- 
νό» σέ  εικόνα  του,  στό  εργαστήρι  του  του  Φάρ  Ούέστ.  "Η,  μπορεί 
καί  νά  κοιμόταν  τόν  ύπνο  του  δικαίου  (άφοϋ  θά  ήταν  ακόμα  νύχτα 
έκεϊ). 
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Η  ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ  ΤΟΥ  Γ.Β.  ΜΑΚΡΗ 

Γ. Β.  Μοϋίρή:  Γραπτά.  Εισαγωγικό  σημείωμα,  σημειώσεις,  επιμέλεια  Έ.Χ.  Γόνατα 

(Εστία,  1986). 


Ο  ΓΙΑΝΝΗΣ  ΤΣΑΡΟΤΧΗΣ  έχει  πεϊ,  πλάι  στ'  άλλα,  καί  τοϋτο  τό 
καίριο:  «[Μέ  τόν  Γ.  Μακρή]  βρισκόμαστε  κι  οι  δυο  μας  κλεισμένοι 
σ'  έναν  άπόπατο...  Μέ  τή  διαφορά,  πώς  έγώ  προτιμώ  νά  κοιτάζω 
εξω  άπ'  τ6  φεγγίτη,  ένώ  ό  Μακρής  μέσα  στη  λεκάνη».  Οί 
ζωγραφιές  τοϋ  Τσαρούχη,  αίσθηματοποιημένων  λαϊκών  νέων  μέ 
αγγελικά  φτερά,  είναι,  πράγματι,  ένα  κοίταγμα  «έξω  άπ*  τό 
φεγγίτη».  Άπό  τ'  άλλο  μέρος,  ή  «λεκάνη»  του  Μακρή  δέν  είναι 
κανένας  ωμός  νατουραλισμός,  άλλα  ή  έμφυτη  ροπή  του  γιά  μιαν 
απηνή  αύτοανάλυση  κι  ή  απροθυμία  του  νά  καλλιεργήσει  ψευδαι- 
σθήσεις, άπ'  αυτές  πού  κάνουν  πιό  υποφερτή  τή  ζωή. 

Σκέφτομαι  πώς  άνθρωποι  σάν  τόν  Βαλερύ,  τόν  Σεφέρη,  τόν 
Πεντζίκη,  άρχισαν  μέ  προδιαγραφές  ανάλογες  μ*  αυτές  του  Μακρή. 
Είχαν  κι  εκείνοι  πολύ  έντονη  τήν  αίσθηση  της  ματαιότητας.  Ό 
πρώτος  ήξερε  πώς  δχι  μόνο  άτομα  καί  έθνη,  άλλα  ολόκληροι 
πολιτισμοί  είναι  θνητοί,  ό  δεύτερος  αναρωτήθηκε  πολλές  φορές  τί 
χρειάζονται  οί  ποιητές  σ'  έναν  μικρόψυχο  καιρό,  κι  ό  τρίτος 
αρνήθηκε  τή  δυνατότητα  του  νά  υπάρξει  κανείς  σάν  άτομο.  Άλλα 
καί  οί  τρεις  πειθάρχησαν,  ό  καθένας  μέ  τόν  τρόπο  του,  τή  διαβρωτι- 
κή τους  όξύνοια  σέ  κάποιο  έργο  φαντασίας  καί  λόγου,  κάτι  πού 
μπορούσε  άλλ*  αρνήθηκε  νά  κάνει  ό  Μακρής:  «Ποτέ  δέ  θά  μαζέψω 
τόν  εαυτό  μου  κομματάκι-κομματάκι»  (λέει  σ'  ένα  του  ποίημα, 
γραμμένο  πιθανόν  τό  1944).  Καί:  «Κάτι  πού  δέν  πρόκειται  νά 
ξαναϊδουμε,  ποιος  ό  λόγος  νά  τό  παρακολουθήσουμε;»  (λέει  ό 
Μηνάς,  πρόσωπο  ενός  μισοτελειωμένου  διηγήματος  του  Μακρή, 
πού  τό  χειρόγραφο  του  φέρει  καί  τούτη  τή  χαρακτηριστική  σημείω- 
ση! «Πές  πώς  τό   'γραψα»). 

Είπα  πώς  ό  Μακρής  αρνήθηκε  νά  κάνει  κάτι  πού  μπορούσε.  Ναί, 
ό  εντυπωσιακός  αυτός  τόμος  πού  οφείλουμε  πρώτιστα  στους 
"Αγγελο  Καράκαλο  (πού  έσωσε  τά  γραπτά  του  Μακρή  άπό  βέβαιο 
αφανισμό),  Έ.Χ.  Γόνατα  (πού  αναλώθηκε  κυριολεκτικά  στην  καθ' 
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όλα  άψογη  παρουσίαση  των  όσων  ό  τόμος  αυτός  περιέχει),  καί  τό 
Βιβλιοπωλείο  της  «Εστίας»  (πού  δέχτηκε  ν*  αναλάβει  τη  σημαν- 
τική δαπάνη  της  έκδοσης),  δείχνει  πώς  ό  Μακρής  δέν  ήταν  τυχαίος 
άνθρωπος.  Ευφυέστατος  καί  βαθιά  ενημερωμένος,  «ελεύθερος  κι 
αδέσμευτος  στοχαστής»,  όπως  τόν  χαρακτηρίζει  ό  Γονατάς,  άφησε 
πίσω  του  κείμενα,  ποιήματα,  πεζά  (κάποια  τους  γραμμένα  καί 
γαλλικά,  πού  δημοσιεύονται  έδώ  σέ  μετάφραση),  καί  γράμματα  πού 
έπρεπε  κι  άξιζε  νά  τυπωθούν.  Αυτά  τά  κείμενα,  πού  αποτελούν  καί 
τόν  κορμό  του  βιβλίου,  συμπληρώνονται  άπό  μαρτυρίες  καί  σημειώ- 
ματα — μερικά  άπ '  αυτά  πολυσέλιδα —  γιά  τόν  Μακρή,  ανθρώπων 
πού  τόν  εϊχαν  καλά  γνωρίσει  καί  συγχρωτιστεί  μαζί  του  πνευματι- 
κά (Έ.Χ.  Γόνατα,  Ά.  Καράκαλο,  Ά.  Άκριθάκη,  Ν.  Βαλαωρίτη, 
Τ.  Δενέγρη,  Ο.  Μεγχ,  Τ.  Μαΰρο,  Κ.  Ταχτσή,  Θ.  Φραγκόπουλο. 
'Τπάρχει  καί  κείμενο  της  Φ,  Άμπατζοπούλου  σχετικό  μέ  τόν 
ελληνικό  υπερρεαλισμό  καί  τόν  Μακρή).  Ό  τόμος  περιέχει  καί  τίς 
μεταφράσεις  του  Μακρή  — άς  σημειωθεί  πώς  τό  μόνο  κείμενο  πού 
δημοσίευσε  ό  Μακρής  μέ  τήν  υπογραφή  του,  βσο  ζοΰσε,  ήταν  μιά 
άπ'  αυτές  τίς  μεταφράσεις,  τό  ποίημα  «Πέτρα  τοϋ  ήλιου»  του 
ΟοΙβνϊο  Ρβζ.  Στην  εισαγωγή  του  ό  Γονατάς  ευχαριστεί  κι  ένα  σωρό 
άλλους  ανθρώπους  πού  βοήθησαν  στην  έκδοση  τούτη,  τό  καλύτερο 
δυνατό  μνημόσυνο  του  Μακρή.  Τέλος,  θά  πρέπει  νά  σημειωθεί  πώς 
τήν  παρουσίαση  του  άνθρωπου  καί  συγγραφέα  Μακρή,  κάνουν  πιό 
ανάγλυφη  οι  σαράντα  σελίδες  εικόνων  (φωτογραφιών  καί  πανομοιό- 
τυπων άπό  διάφορα  ντοκουμέντα)  πού  επίσης  περιέχει  ή  έκδοση. 
Μερικά  άπ'  τά  «στίγματα»  τοϋ  Μακρή:  «Είμαστε  πάντα  έκεϊ/ 
πού  ζουν  οί  αιώνιοι  άνεμοι  καί  οί  θάλασσες  οι  φιλικές  /  ό  αγώνας 
τους  καί  μεΐς  γιά  νά  παρατηρούμε.  /  "Εχουμε  τήν  απόλαυση  του 
θεάματος  /  μιας  κινητής  σειράς  μεταλλικών  ραμφών  /  6που  αέναα 
τόν  άνεμο  δολοφονούν  /  κι  αυτός  πάντα  προτάσσει  έν'  άλλο 
στήθος».  (Ποίημα  «Απόσταση».)  «Μέ  τόν...  συμβαίνει  καί  τό 
έξης:  Ό  καθένας  μας  παριστάνει  τόν  Δόν  Κιχώτη  καί  προσπαθεί 
νά  πείσει  τόν  άλλο,  μέ  τό  ζόρι  ή  μέ  τό  καλό,  πώς  είναι  Σάντσος». 
(Άπό  γράμμα  στον  Έ.Χ.  Γόνατα.)  «Ή  ακινησία  μέ  σαστίζει. 
Αυτή  ή  μπουκάλα,  αυτό  τό  ποτήρι,  ενα  χοντρό  χαλίκι  σέ  μιά  έρημη 
ακρογιαλιά,  είναι  πράματα  ακίνητα,  άλλ'  αποδεσμεύουν  μεγάλες 
κινήσεις  μέσα  στό  μυαλό  μου.  Δέν  τό  νιώθ'ο  αυτό  μπροστά  σ'  ένα 
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ανθρώπινο  πλάσμα,  πού  μετακινείται  συνεχώς  μ'  έναν  ηλίθιο 
τρόπο.  Οί  άνθρωποι  πού  πάνε  σέ  μιά  πλαζ  νά  κολυμπήσουν,  καί  πού 
κινούνται,  μέ  συγκινούν  λιγότερο  άπό  την  ακινησία  ενός  βότσαλου. 
(Τά  ακίνητα  πράματα  γίνονται  μεγαλειώδη,  πολύ  πιό  μεγαλειώδη 
άπ'  δ,τι  κινείται)»,  (άπό  τό  κείμενο  «Εργάζομαι  σάν  ένας  κηπου- 
ρός», συρραφή  στοχασμών  του  ζωγράφου  Ιυπη  Μϊγο  σέ  μετάφραση 
Μακρή).  Ό  Δόν  Κιχώτης  πού  ξέρει  πώς  σκιαμαχεϊ,  έχει  ήδη  μπει 
στην  περιοχή  του  τραγικού.  Ό  αντίπαλος  εϊναι  αόρατος  σάν  τόν 
άνεμο  κι  ανίκητος.  Τά  «ράμφη»  της  αντίστασης  μπορεί  νά  είναι 
μεταλλικά  καί  μπορούν  νά  κινούνται,  άλλα  δέν  ωφελεί.  '  Ο  απελπι- 
σμένος της  κίνησης,  ορέγεται  τήν  ακινησία.  Κι  ό  μέν  Μϊγο  κατάφερε 
νά  μετουσιώσει  τή  σχετική  του  νοσταλγία  σέ  τέχνη,  ό  δέ  Μακρής  νά 
βεβαιώσει,  τραγικά,  τό  νόμο  της  βαρύτητας  μέ  τήν  αύτοκατακρή- 
μνισή  του  άπό  ταράτσα  — συγχρονισμένος  τρόπος  αυτοκτονίας  πού 
διάλεξαν  κι  άλλοι:  ό  Πουλαντζάς,  ό  Δημάκης,  ή  Κοραλία  Θεοτοκά. 
Στίχοι  του  Μίλτου  Σαχτούρη,  πού  γράφτηκαν  γιά  τόν  Μοικρή, 
προτάσσονται  καί  επιτάσσονται  στην  έκδοση,  ενώ  γιά  τό  εξώφυλλο 
χρησιμοποιήθηκε  ζωγραφικό  έργο  του  Αλέξη  Άκριθάκη  πού 
γεννήθηκε  άπό  μιά  ιδέα  του  Μακρή.  Αξιοθαύμαστη  συλλογική 
δουλειά  είναι  τό  βιβλίο  τοΰτο,  πού  τιμά  εξίσου  καί  τόν  Γ. Β.  Μακρή 
καί  δσους  συνέβαλαν  στην  άρτίωσή  του. 
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ΟΠΟΥ  ΔΗΜΟΣ  ΟΝΕΙΡΩΝ... 

1 

(Φαντασίες  καί  φούγκες  με  τους  "Ελληνες  '  Υπερρεαλιστές.  Έ.Χ.  Γονατάς) 

Στον  κόσμο  του  ελεύθερου  συνειρμού  μπορείς  νά  μπεις  άπ '  οπού 
θέλεις,  κι  άπ'  την  «κάμαρα  τών  ξένων».  "Ετσι  κι  έγώ  μπήκα,  ή 
καλύτερα  ξαναμπήκα  στον  κόσμο  του  Έ.Χ.  Γόνατα  μέσ'  άπ*  τόν 
φανταιζίστα  Τουλέ  (Ρβυΐ  -  Ιββη  Τουΐβΐ),  πού  ήξερα  πώς  άρεσε  στον 
Γόνατα.  "Ανοιξα  στην  τύχη  τά  ΟοηηεηηιβΒ  του  Γάλλου  ποιητή,  κι 
έπεσα  πάνω  στη  δέκατη  «κοντραρίμα»,  πού  οί  δυο  πρώτες  της 
στροφές  μου  φάνηκε  πώς  σχολίαζαν  τό  Ιργο  του  Γόνατα. 

Χ 

Γ6  Λ  ά'ιΚ  ...» 

€β  ίαρίί  ςιιε  ηουχ  ίϊχίοηχ  αοηιιηβ 
Ιβ  νετ  άαηί  ίοη  ΙίηαβαΙ 
Οοηί  οη  ηε  νοίί  ςυε  Γεηνεη  5€ΐιΙ: 
α'είί  Ιβ  άβ3ίϊη  άβ  ΓΗοηιηιε. 

Μαίί  ρβηί-βηε  ςΐ4'ά  (Γααίκεχ  γβαχ, 
ΓαυίΓε  οόίέ  άέρίοίε 
1.6  κένε,  ει  Ιεχ  βευη,  εί  Ια  ]οϊε 
ά'ΐίπ  άεχίϊη  ηιετνείΙΙεκχ. 

Χ 

ΕΙπ€  6  Φώ... 

Καθώς  μέσ '  ατό  κουκούλι  τό  σκουλήκι 
του  βίου  τούτο  τό  χαλί  πού  πλέκουμε 
καί  πού  τ '  ανάποδο  του  μόνο  βλέπουμε 
είν '  των  θνητών  εμάς  ή  μοίρα,  είν '  ή  δίκη. 

Μπορεί,  ωστόσο,  σ'  άλλων  δντων 
τά  μάτια  ή  άλλη  του  πλευρά  νά  δίνει 

*  Φώ  =  Βούδας  στην  Κίνα. 
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τ '  όνειρο,  τ '  άνθη,  καί  τήν  ευφροσύνη 
άλλων  θαυμάσιων  φόντων. 

Ό  Γονατάς  εϊν'  έκεϊνα  τά  «άλλα  μάτια».  Βρίσκω  καί  κάποια 
αδιόρατη  ομοιότητα  ανάμεσα  στη  φωτογραφία  του  Τουλέ  πού 
κοσμεί  τό  εξώφυλλο  τοϋ  αφιερώματος  σ'  αυτόν  των  εκδόσεων 
«Σεγκέρ»  καί  τόν  Γόνατα.  Ανάλογη  ομοιότητα  έχω  προσέξει 
ανάμεσα  στον  Γόνατα  καί  τόν  υπερρεαλιστή  Ύβάν  Γκολ,  πού  ό 
Γονατας  έχει  μεταφράσει.  Σύμπτωση;  Μετεμψύχωση  κάποιου 
εΓδους; 

2 

Γιά  τη  μετεμψύχωση-μετενσάρκωση,  πού  έγώ  θεωρώ  μιά  συνεχή 
διαδικασία  — δταν  φθαρεί  τό  κέλυφος,  τό  δοχείο,  τό  περιεχόμενο 
του  πάει  καί  κουρνιάζει  κάπου  άλλου,  ή  αγκαλιάζει  κάτι  άλλο — 
μερικοί  επιμένουν  νά  τήν  βλέπουν  σχηματικά.  Ό  Καναδός  Τζό 
Φίσερ,  φανατικός  πιστός  της  μετεμψύχωσης  καί  συγγραφέας  βι- 
βλίων πάνω  στό  θέμα,  μου  τηλεφώνησε  μιά  μέρα  ζητώντας  μου  ν ' 
ακροαστώ  συνομιλία  του  μ'  ένα  πνεύμα  του  υπερπέραν  (βηΐίΐγ,  άς 
ποϋμε  «δν»,  κι  δχι  8ρΪΓΪΙ  =  πνεύμα,  τό  έλεγε),  πού  είχε  καταγράψει 
σέ  κασέτα.  Ή  συνομιλία  περιείχε  «ξεφτίδια»  άπό  ελληνικά  πού 
έπρεπε  νά  μεταφράσω  καί  αξιολογήσω  σέ  σχέση  μέ  τήν  υπόλοιπη 
συζήτηση  πού  ήταν  στ'  αγγλικά  (σέ  σπαστά  αγγλικά  άπό  μέρους 
του  «δντος»,  καί  κάποια  ιταλικά).  Τό  θηλυκό  αυτό  «δν»  λεγόταν 
Φίλιππα,  καί  στην  τελευταία  της  μετεμψύχωση  ζοΰσε  στή  Θράκη, 
τόν  18ο  αιώνα,  κι  εϊχε  μπλέξει  ενωτικά  μέ  τόν  «στρατιώτη»  (ή 
ερμηνεία  μου  ήταν  «κλέφτης»  εναντίον  των  Τούρκων)  Τζό  Φίσερ, 
πού  τότε  λεγόταν  κάτι  άλλο.  Εκείνος,  στό  μεταξύ,  ξαναγύρισε  στή 
γη  πολλές  φορές,  γιατί  τόν  τραβούσε  αυτή  ή  ζωή,  ένώ  εκείνη  δέν 
έχει  αποφασίσει  ακόμη  νά  ξαναγεννηθεί.  Παραμένει  στην  άχρονη 
της  υπόσταση. 

Έκτος  άπ'  τό  απίθανο  (γιά  Ελληνίδα)  δνομα  Φίλιππα,  υπήρ- 
χαν κι  άλλα  στοιχεία  στά  λόγια  καί  στίς  πληροφορίες  πού  δίνει  στ' 
αγγλικά  ή  Φίλιππα  πού  δέ  μου  φάνηκαν  πειστικά,  στοιχεία  πού 
θά  'λεγες  πώς  διέφυγαν  της  προσοχής  ενός  πού  θά  'χε  σκηνοθετή- 
σει τήν  δλη  υπόθεση  καί  πού  θά   'χε  λειψή  γνώση  της  ελληνικής 
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ιστορίας  καί  γεωγραφίας  (ή  Φίλιππα  αναφέρθηκε,  γιά  παράδειγμα, 
στην  Αλεξανδρούπολη,  πού  είναι  σχετικά  πρόσφατη  πόλη,  τό 
τούρκικο  Δεδεαγάτς,  καί  ή  ιστορική  περίοδος  πού  διαφαινόταν  στά 
λόγια  της  ήταν  οχι  τόσο  ό  18ος  αιώνας  δσο  ή  εποχή  των  Βαλκανι- 
κών πολέμων),  ωστόσο,  άλλα  πράγματα  στή  συνομιλία  (πού  βέβαια 
έγινε  μέσω  μέντιουμ,  πού  δέν  μιλούσε  ελληνικά)  μου  φάνηκαν  πολύ 
φυσιολογικά,  πάντως  δύσκολο  ή  απίθανο  νά  είχαν  σκηνοθετηθεί  άπ ' 
οποιονδήποτε,  δσο  έμπειρος  καί  νά  'ταν  αυτός.  «Μγ  η&ηιβ  λναδ 
ΟβΒπΙοδ)),  λέει  ή  Φίλιππα  σ'  ένα  σημείο,  προσθέτοντας  αυθόρμητα, 
στά  ελληνικά  «καί  τώρα  στά  ελληνικά  Γαβρήλος».  '  Η  προφορά  της 
θά  μπορούσε  κάλλιστα  νά  είναι  μιας  χωριάτισσας  άπ'  τή  Θράκη 
πού  είχε  μάθει  κάμποσα  αγγλικά.  Κι  όταν,  σέ  μιά  άλλη  συνομιλία 
τους  ό  Φίσερ  (ακολουθώντας  τή  συμβουλή  κάποιου  άλλου)  πέταξε 
τή  λέξη  «μανάρι»,  αυτή  αμέσως  κατάλαβε  κι  είπε  στ'  αγγλικά  αΒυΙ 
Ι  Άτη  ηοΐ  λνοοΠγ»  (δέν  είμαι  μαλλιαρή).  Ό  Φίσερ  ταξίδεψε  καί  στην 
Ελλάδα,  προσπαθώντας  νά  εντοπίσει  τό  χωριό  οπού  είχε  ζήσει  ή 
Φίλιππα,  τό  χωριό  «Θέρος»,  κάτι  πού  δέν  βρήκε,  αν  καί  εντόπισε 
άλλα  τοπωνύμια  πού  αναφέρονται  στίς  συνομιλίες  του  μέ  τήν, 
υποτίθεται,  παλιά  του  ερωμένη.  Έδώ  καί  κάμποσο  καιρό  δέν 
μπορεί  πιά  νά  επικοινωνήσει  μαζί  της.  "Εδειξε  υπερβολικό  ζήλο 
ψάχνοντας  γιά  τήν  αλήθεια; 

Τελικά,  αυτά  τά  πράγματα  είναι  δπως  ή  αμφίρροπη  εμπειρία 
πού  μας  δίνει  ή  ζωή  ή  ίδια,  λίγο-πολύ,  σ'  δλα  της  τά  φαινόμενα. 
Πάντα  έχουμε  νά  κάνουμε  μ'  ένα  θετικό  κι  ενα  αρνητικό,  ένα 
διάφανο  κι  ένα  σκοτεινό,  ένα  λογικό  κι  ένα  παράλογο.  Είναι  στό 
χέρι  μας  ν '  αρνηθούμε  ή  νά  κλείσουμε  τά  μάτια  μας  στό  ένα  καί,  μέ 
βάση  μας  μόνο  τό  άλλο,  νά  πλάσουμε  ένα  σύστημα  έρμηνείοις  του 
κόσμου,  γήινο  ή  εξωγήινο,  ρεαλιστικό  ή  ονειρικό,  φυσικό  ή  μεταφυ- 
σικό. Τό  άλλο  πού  αρνηθήκαμε  πάντα  θά  μας  καταδιώκει  καί  θά  μας 
προκαλεί.  Ή  πείρα  της  ζωής  πάντα  θά  διαψεύδει  τή  μεταφυσική 
μας  πίστη,  καί  τ'  ανεξήγητο  πάντα  θά  δημιουργεί  ρωγμές  στό 
θετικισμό  μας.  Θαρρώ  πώς  ή  τιμιότερη  στάση  εϊναι  ό  αγνωστικι- 
σμός, πού  δέν  ιεραρχεί  αυθαίρετα  οΰτε  απορρίπτει  τίποτε,  πού 
διαισθάνεται  μόνο  πώς  δλα  δσα  πέφτουν  στην  αντίληψη  μας  είναι 
παραλλαγές  του  Γδιου  κατά  βάθος  πράγματος. 

Ρώτησα  τόν  Τζό  Φίσερ:  «Εϊναι  δυνατόν  τά  'οντα'  του  έπέκεινα 
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νά  μας  λένε  καί  ψέματα;»  «Ναί»,  μου  απάντησε,  «είναι  σάν  και 
μας».  Τό  'χα  ύποψίαστεϊ!  Οί  ζωντανοί  θά  παίζουν  πάντα  κρυφτούλι 
μέ  τους  «άλλους».  "Ετσι  κι  ό  κόσμος  τοϋ  Γόνατα.  Μας  γοητεύει, 
γιατί  είναι  μέν  Ιντονη,  κρουστή  ή  παρουσία  του,  μά  δέν  μας 
αποκαλύπτεται  εντελώς  ποτέ.  Είναι  καί  φωτογραφία  του  κόσμου 
τούτου,  είναι  κι  άπείκασμα  ενός  άλλου. 


3 

Βέβαια,  δπως  καί  νά  γίνει,  διχάζεται  κανείς.  Ό  ιδιώτης  Γονατάς 

θά  καταφύγει  στον  κόσμο  του  ονείρου,  της  ήμεροφαντασιάς,  καθώς 
θά  'λεγε  ένας  Γρυπάρης,  καί  στον  κόσμο  της  αισθητικής,  πού  γΓ 
αυτόν  είναι  πάνω  άπ '  δλα  ό  κόσμος  του  αισθητικού  βιβλίου,  άλλα 
παράλληλα  υπήρξε  κι  Ινας  δεινός  ρεαλιστής,  άφοϋ  τί  άλλο  μπορεί 
νά  είναι  ένας  δικηγόρος  πού,  καθώς  λένε,  δέν  έχασε  ποτέ  δίκη;  Κι 
αυτό  γιατί  φαντάζομαι  πώς  έξονύχιζε  τά  πράγματα  καί  πώς 
υποστήριζε  τίς  υποθέσεις  πού  αναλάμβανε  μέ  τήν  έμφαση  πού 
παίρνει  ακόμη  ό  λόγος  του  καί  στά  πιό  καθημερινά,  όταν,  γιά 
παράδειγμα,  σου  ζητά  νά  κλείσεις  γρήγορα  τήν  πόρτα  γιά  νά  μήν 
μπούνε  τά  γατιά,  ή  σου  δηλώνει  τήν  κλοπή  της  τσουγκράνας  του 
άπ'  τήν  εξώπορτα  θπου  τήν  είχε  ακουμπήσει  γιά  μιά  στιγμή. 

Είναι,  λοιπόν,  ό  ρεαλιστής  κι  δχι  ό  υπερρεαλιστής  πού  είπε 
«Πάει,  τρελάθηκε  ή  γριά»,  θταν  τοϋ  ανάφερα  τόν  ισχυρισμό  (σύμ- 
φωνα μέ  κάποιο  άρθρο  τοΰ  Τϊηίβ)  της  Κλαίρης  Γκολ,  χήρας  του 
'  Υβάν,  πώς  είχε  τόν  πρώτο  της  ερωτικό  οργασμό  μετά  τά  '70  σέ 
μιά  επαφή  μέ  νεαρό  της  θαυμαστή.  Αντίθετα,  ό  υπερρεαλιστής 
θά  'χε  θεωρήσει  τή  δήλωση  της  Γκολ  ένα  ακόμη  παράδοξο,  ένα 
ΓηΪΓαΒίΗϋπι,  άπ'  αυτά  πού  απλόχερα  μας  προσφέρει  δχι  πιά  ό 
υπερρεαλισμός  της  φαντασίας  άλλα  της  Γδιας  της  ζωής,  πού  αυτή  κι 
άν  είναι  υπερρεαλιστική! 


4 
"Ας    πάρουμε   γιά   παράδειγμα   τίς    Αγελάδες  τοΰ    Γόνατα.    Ή 
αγελάδα  είναι  πολύ  κοινό  ζώο,  τόσο  κοινό  πού  στην  Ινδία  τήν 
ανακήρυξαν  αγία  καί  δέν  τήν  τρώνε.  Στό  ομώνυμο  διήγημα  του 
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Γόνατα,  οι  αγελάδες  γίνονται  οβίδες  ή  νάρκες,  τίς  στουμπώνουν  καί 
εκρήγνυνται  σέ  χίλια  κομμάτια.  Άλλ'  ή  οτχετική  συλλογή  έχει  ένα 
ακόμη  πιο  σπουδαίο  αφήγημα  (πού  θεωρώ  ανώτερο  κι  άπ '  τον  πιο 
πρόσφατο  «Φιλόξενο  Καρδινάλιο»),  τήν  «Επίσκεψη».  Δέν  βρί- 
σκουμε έδώ  τίς  εύκολες  λύσεις  τοϋ  «Ζητείται  'Τττηρέτης»  τοϋ 
"Αννινου  ή  της  «Κόρης  τοϋ  Παντοπώλου»  τοϋ  Βλάχου,  ή  μιας 
μεταπολεμικής  ελληνικής  ταινίας  δπου  ένας  φτωχός  ερωτεύεται 
μιά  πλούσια,  κόρη  βιομηχάνου,  καί  πού,  κερδίζοντας  τελικά  τό  χέρι 
της,  παίρνει  καί  τό  εργοστάσιο.  Έδώ  ή  υπηρεσία  είναι  μιά 
αυτόβουλη  εκλογή  σ '  ένα  τέλεια  οργανωμένο  σύμπαν  πού  εναλλάσ- 
σει, δημοκρατικότατα,  τό  ύπηρετεϊν  μέ  τό  ύπηρετεϊσθαι,  μιά 
πλατωνική,  απολλώνια  πολιτεία,  μιά  τάξη  οπού  εισβάλλει  αναπό- 
φευκτα ή  μεθυστική  αταξία,  ή  μερίδα  τοϋ  Διόνυσου  (ύστερα  άπ* 
τόν  Νίτσε,  ό  Απόλλωνας  κι  ό  Διόνυσος  πάνε  μαζί  καθώς  στην 
κοινότατη  ρίμα  «λουλούδι-τραγούδι»  οί  σχετικές  λέξεις). 

Στην  ουσία  έχουμε  νά  κάνουμε  μέ  δύο  πραγματικότητες  καί 
ταυτόχρονα  δύο  ύπερρρεαλισμούς  πού  συγκρούονται  ή  συμπληρώ- 
νουν ό  ένας  τόν  άλλον.  Τόν  γεωμετρημένο  κόσμο  τοϋ  ονείρου  πάντα 
θά  διασπά,  καί  θά  διασκεδάζει  συνάμα,  ή  αυθαίρετη  πραγματικότη- 
τα, ή  μπορεί  ν'  αναποδογυρίσει  κανείς  τους  δρους.  Ό  Αύρήλης 
κάνει  τή  βαλίτσα  του  κι  αφήνει  τόν  Βασίλη  νά  τά  βγάλει  πέρα  μέ  τίς 
δύο  παρείσακτες  γυναίκες.  Φεύγοντας,  δμως,  δέν  απολύει  τόν 
Βασίλη  άπ'  τή  θέση  τοϋ  υπηρέτη,  άλλα  τόν  βάζει  κάτω  άπ'  τίς 
διαταγές  των  δύο  γυναικών.  "Αλλο  ένα  παράδοξο  πού,  κατά  βάθος, 
είναι  πολύ  λογικό.  Ή  ιεράρχηση  δέν  καταλύεται,  τά  πιόνια, 
αλλάζουν  θέση.  Άλλ'  οί  δύο  γυναίκες  μπορεί  νά  μή  δέχονται  τόν 
Βασίλη  ώς  υπηρέτη  τους,  μπορεί  νά  μή  νιώθουν  κάν  πώς  χρειάζεται 
ή  σχέση  κυρίου-ύπηρέτη,  πού  τόσο  νοσταλγικά  καλλιεργοΰν  οί  δύο 
άντρες.  Ό  Γονατάς  αφήνει  τό  θέμα  ανοιχτό  οΰτε  δίνει  τήν  προτί- 
μηση του  στον  έναν  υπερρεαλισμό  ή  τόν  άλλο.  '  Υπογραμμίζει 
απλώς  τό  δίσημο  τοϋ  πράγματος,  κι  είναι  σάν  νά  μας  λέει,  τελικά, 
πώς  ή  ζωή  είναι  μιά  αγελάδα,  ιερή,  δμως. 
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5 

«Μά  θαρρώ...  Ευάγγελος» 

"Οταν  τό  '68  επρόκειτο  νά  ταξιδέψω,  ύστερα  άπό  τέσσερα 
χρόνια,  στην  Ελλάδα,  πήρα  εντολή  άπ'  τόν  Νίκο  Καχτίτση  νά  δω 
καί  δώσω  τά  χαιρετίσματα  του  στον  Έ.Χ.  Γόνατα.  '  Η  επικοινωνία 
τους  είχε  ατονήσει  λόγω  δικτατορίας.  Διάλογος  μου  μέ  τόν  Καχτί- 
τση: 

—  Τό  μικρό  όνομα  του  Γόνατα,  ποιο  είναι; 

—  Μά  θαρρώ...  Ευάγγελος. 

—  Ευάγγελος;   Άφοΰ  βάζει  'ψιλή'  στό  Ε. 

—  Μήπως  είναι...    Ελευθέριος; 

Κι  είχαν  οι  Καχτίτσης  καί  Γονατας  δέκα  χρόνων  πυκνότατη 
αλληλογραφία!  Βέβαια  τό  μικρό  όνομα  του  Γόνατα  είναι  Επαμει- 
νώνδας, καί  ή  ζωή  είναι  πιό  υπερρεαλιστική  άπ'  τή  φαντασία. 


6 

«ΕΤχε  κρεμάσει  μικρούς  καθρέφτες  πάνου  στά  δέντρα  γιά  νά 
βλέπονται  τά  πουλιά»  (Κρύπτη).  Πώς  θά  περιέγραφε  κάποιος  τό 
ύφος  του  Γόνατα;  Μά,  όπως  περιγράφει  ό  ίδιος  τό  ύφος  τοϋ  Γάλλου 
Πιέρ  Μπεττενκούρ,  του  οποίου  παρουσίασε  στά  ελληνικά  τό  Θέατρο 
Σκιών:  άντιρητορικός,  εχθρός  τοϋ  αφηρημένου,  λάτρης  της  απλής 
καί  καθαρής  εικόνας.  Σ '  αυτό  θά  μπορούσαμε  νά  προσθέσουμε:  τό 
έργο  του  είναι  σάν  «γαλλικό»  πάρκο,  μέ  γεωμετρημένα  παρτέρια, 
μ'  εξωτικά  φυτά  καί  άνθη  σ'  απόλυτη  τάξη,  ενώ  στά  κείμενα  του 
επίσης  ονειρικού  Καχτίτση  σκοντάφτουμε  πότε  πότε  σέ  καταχνιές 
καί  σωρείτες  εικόνων  (κάτι  πού  βέβαια  έχει  άλλου  είδους  ενδια- 
φέρον). 

"Ενα  άλλο  χαρακτηριστικό  του  Γόνατα  είναι  πώς  αρνήθηκε  νά 
ρίξει  πάνω  του,  στή  φυγή  του  άπ '  τήν  καθημερινή  ρουτίνα,  κανένα 
μανδύα. θρησκευτικό  ή  κοινωνικό,  άπ'  αυτούς  πού  μας  προσφέρει  ή 
παράδοση  ή  οί  εξελίξεις  του  καιρού  μας.  Τάσεις  φυγής  άπ'  τό 
«φρικτό  παρόν»  είχε  άπό  νωρίς  κι  ό  Ν. Γ.  Πεντζίκης,  μά  φοβήθηκε 
τή  μοναξιά  του  ονείρου,  τυλίχτηκε  σφιχτά  τόν  «σάκο»  της  ορθοδο- 
ξίας κι  έτσι,  μέ  τό  κηρύκειο  της  πίστης,  μπαίνει  δπου  θέλει.  Ό 
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Γονατδίς  παραμένει  στην  Ιρημο,  Ινα  κοράκι  τοΟ  φέρνει  πότε  πότε 
ψωμί,  άλλα  δέν  βιάστηκε  νά  παίξει  τόν  Ηλία.  Προτίμα  νά  'ναι 
ανώνυμος:  «  Έγώ  πού  δέν  εχω  πουλιά  φυλακισμένα  σέ  κλουβιά  (ενα 
κλουβί  της  μάνας  μου  σαπίζει  στην  αποθήκη)  ξυπνάω  καμιά  φορά 
άπό   'να  σιγανό  κελάηδισμα»  (Κρύπτη). 
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ΤΕΣΣΕΡΙΣ  «ΣΤΙΓΜΕΣ»  ΜΕ  ΤΟ  ΣΟΝΕΤΟ 


ΠαΝΕ  ΜΕΡΙΚΑ  ΧΡΟΝΙΑ,  άπό  τότε  πού  σέ  κάποιο  παλαιοπωλείο 
του  Τορόντο  προμηθεύτηκα,  ανάμεσα  στ'  άλλα,  κι  ενα  βιβλίο  μέ 
βαθύ  μπλε,  παλαιικό  εξώφυλλο  καί  τίτλο  στ*  αγγλικά,  Ευρωπαϊκές 
Ελεγείες,  καί  υπότιτλο  «Εκατό  επίλεκτα  ποιήματα  μεταφρασμένα 
άπό  ευρωπαϊκές  λογοτεχνίες  πενήντα  γλωσσών»,  'Τττηρχε  στή 
σελίδα  του  τίτλου  καί  χειρόγραφη  αφιέρωση  σέ  κάποιον  (πού  δέν 
ονομάζεται)  άπό  τόν  παθολόγο  καί  μεταφραστή  Γουάτσον  Κιρκκό- 
νελ:  «Μέ  φιλικούς  χαιρετισμούς  — ροβίβ  ροβίββ  δβΐυίβηι  άβΛη.  Νά, 
είπα,  κάτι  πού  θά  πρόσεχε  ό  Καχτίτσης,  καί  ιδιαίτερα  γιά  τό 
ιστορικό  της  έκδοσης  του  βιβλίου-μνημόσυνου  άπ'  τόν  Κιρκκόνελ 
της  πρώτης  του  γυναίκας  πού  πέθανε,  σέ  ηλικία  23  ετών,  κατά  τόν 
τοκετό  δίδυμων  παιδιών.  Σέ  μιά  μικρή  έρευνα  πού  έκανα  αργότερα, 
βρήκα  πώς  ό  Κιρκκόνελ  ξαναπαντρεύτηκε,  ύστερα  άπ '  τό  θάνατο 
της  «ωραιότατης,  γλυκύτατης,  πολύκλαυστης»  συζύγου  του  (ρυΐ- 
ο1ιβΓΓίίη3,  (1υ1οΪ8δΐηι&,  ίΐ6ΐΪ88ΪΓη3,  έτσι  τήν  λέει),  έκανε  άλλα  τρία 
παιδιά  καί  είχε  μιά  πλούσια  καί  διακεκριμένη  καριέρα  στά  καναδικά 
γράμματα,  άν  καί  σάν  ποιητής  δέν  είναι  πρωτότυπος. 

Τό  βιβλίο  αυτό  μ'  ενδιαφέρει  έδώ  γιατί  περιέχει  καί  τρία 
νεολληνικά  ποιήματα  σέ  μετάφραση  («Ρωμέικα»  τά  λέει,  γιά  νά  τά 
ξεχωρίσει  άπ'  τά  «Ελληνικά»,  δηλαδή  τ'  άρχαϊα  ελληνικά),  τό 
«ί3θππΐ36  ΚβΓαηι»  του  Λ.  Πορφύρα,  τό  «Ή  Τραγική  μου  Μούσα» 
του  Μ.  Μαλακάση,  καί  τό  σονέτο  του  Ί.  Γρυπάρη  (άπ*  τους 
Σκαραβαίους)  «"Υπνου  Δάκρυα». 

Μπρόβαλε,  μέρα  λιβανή  κι  όνεφοξεδιαλύτρα, 
νά  διώξεις  τά  ήσκιώματα  τοϋ  ϋπνου  άπό  κοντά  μου• 
μπρόβαλε,  μέρα,  κοίμισε  τήν  ύπνοφαντασιά  μου, 
πού,  ένώ  κοιμούμαι,  ξαγρυπνά  ή  νυχτοπαρωρίτρα. 

Γιατί  νεκρούς,  γιατί  χλωμούς  σά  μαραμένα  κίτρα, 
μές  στά  παράξενα  πολύ  καί  άγρια  πολύ  όνειρα  μου, 
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είδα  καί  τους  πενήντα  γυιούς  τοϋ  παλαιού  Πριάμου 
καί  τήν  Εκάβη  επάνω  τους  βουβή  μοφολογήτρα. 

Δάκρυ  δεν  είχε  στό  στεγνό  γεροντικό  της  μάτι 

καί  -μόσχον  άξεθύμαστο-  τόν  πόνο  της  έκράτει 

μέσα  στά  στήθια  της  κλειστόν  άπ '  τους  παλιούς  τους  χρόνους. 

Μά  έσύ,  καρδιά  μου,  πέτρινη  γιά  τά  δικά  σου  πάθη, 
δάκρια  αρχινάς  στον  ΰπνο  σου  νά  χύνεις  γι '  άλλου  πόνους 
σά  σταλαχτίτες  τοϋ  γκρεμού  άπ'  της  σπηλιάς  τά  βάθη! 

Στό  πρωτότυπο  (πού  παίρνω  άπ'  τήν  έκδοση  του  Γ.  Βαλέτα) 
με  συγκινεί  τό  επίθετο  «λιβανή»  (πού  σημαίνει  «ποθητή»,  σύμφωνα 
μέ  τό  γλωσσάρι  του  ίδιου  του  ποιητή,  δπως  μας  πληροφορεί  ό 
Βαλέτας,  πού  προσθέτει  πώς  ή  λέξη  σημαίνει  καί  τό  χρώμα  του 
μελιού  — «μελιχρή»,  λοιπόν;)  καί  βρίσκω  αναπόφευκτα  τά  παλαμι- 
κά σύνθετα  «όνειροξεδιαλύτρα»  καί  «νυχτοπαρωρίτρα».  Γιά  έμμε- 
τρη, ή  απόδοση  στ '  αγγλικά  του  Κιρκκόνελ  είναι  αρκετά  πετυχημέ- 
νη, παρεξηγεί  όμως  τό  πρωτότυπο  σέ  δύο  σημεία: 

ΤβΒΓ  β    Οί    8ΐβ«ρ 

ΡαΪΓ,  β-αξκαηί  ηιοκηϊηξ,  Μπξ  ΓβΙβα^β  /τοηι  άτεαηα 
Αηά  άΓίνβ  ίΗβ  ρΗαηίοηιχ  ο/  τπ)/  χΐββρ  ανναγ! 
Οΐ55ο1νβ  ηιγ  ν€5ίΙε53  ρΗαηίαχίβΒ  ϊη  άαγ, 
Αηά  άβαηχε  ηιγ  ΐκουΝβά  ηιϊηά  βοηι  ηίξΗί'3  βχίΓβηιβχ! 

¥οτ  €ονρ5β3,  ραΐβ  αηά  \ναη  αχ  ννίΐΗβΓβά  Ιϊηιβί, 
Ηανε  ΗαιιηΙβά  ίΗβ  χίναηξβ  αΗαοχ  ο/  ηΐ)ΐ  όκαίη: 
ΞΗαάεχ  ο/  ηιιιίε  Ηεααίε  αηά  αίΐ  ΐΗε  χίαίη 
5αά  χοηχ  ο/  Ρτίαηιιΐί  ο/  οΐάεη  Ιίηιεχ. 

Αηά  ίΠεκε  ίΗε  ηιοίΗεκ,  χίηείζεη  ύεγοηά  ίεακχ, 
Μαάε  βιΐϊΐε  χαεηβεε  ννίίΗοιιί  α  ηιοαη 
Αηά  Ηϊά  Ηετ  5οηο\ν  ίη  ΗεΓ  αηεϊεηί  δΓβαχί. 

Βυί  ίΗοιι,  ηΐ)/  Ηεατί,  ίΗαί  ξτΐε/  Ηαχ  ίι^Γηεά  ίο  χίοηβ, 
Ηαχί  \νερί  ίη  χΐεερ  /οτ  Ηεν,  αχ  άίιη  αρρεαΓχ 
8ία1α€ΐί1ε-άήρ  /ατ  άο\νη  α  εανε'χ  άανίί  κεχί. 
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Ή  Εκάβη  έχει  γίνει  Εκάτη  κι  ό  μόσχος  (ή  μυρουδιά)  μοσχάρι. 
Καί  τό  «άξεθύμαστο»  συγχέεται  μέ  τό  «θύω,  θυσιάζω».  Σέ  μιά 
ανθολόγηση  άπ'  τό  έργο  του  (πρωτότυπο  καί  μεταφράσεις)  πού 
έκανε  ό  Κιρκκόνελ  σέ  γεροντική  ηλικία,  τό  ΗβοβΙβ  έχει  διορθωθεί 
στό  σωστό  ΗβουΒα,  άλλ'  ό  μόσχος  παραμένει  μοσχάρι.  Στό  ποίημα 
του  Γρυπάρη  τό  σχήμα  «μόσχον  άξεθύμαστο»  είναι  θετικά  ευρημα- 
τικό καί  αρνητικά  «ρεσερσέ».  Που  τό  σκαρφίστηκε;  Ανάλογες 
παραξενιές  θά  πρέπει  νά  παρουσιάζουν  καί  οί  δάσκαλοι  του  του 
Παρνασσισμοΰ,  ό   Έρεντιά  κι  ό  Γκωτιέ. 


Πρίν  άπό  δέκα  περίπου  χρόνια  ρώτησα  τους  φοιτητές  μου  αν,  κατά 
τη  γνώμη  τους,  ό  ελεύθερος  στίχος  είναι  πιό  εύκολος  ή  δύσκολος 
άπ '  τόν  παραδοσιακό.  Στην  αρχή  είπαν  «μά  καί  βέβαια,  ή  παραδο- 
σιακή ποίηση  είναι  πιό  δύσκολη  άπ'  τή  μοντέρνα*  ό  ελεύθερος 
στίχος  είναι...  ελεύθερος».  "Τστερα  δμως  άπό  συζήτηση,  καταλή- 
ξαμε στό  δτι  «δυσκολία»  καί  «ευκολία»  είναι  σχετικές  έννοιες  κι  οτι 
οί  δύο  τύποι  ποίησης  είναι  εξίσου  δύσκολοι  ή  εύκολοι,  ανάλογα  κι 
αντίστροφα.  "Ετσι  βγήκε  «Τό  κουτσό  Σονέτο»: 

' Εντεκασύλλαβες  αγάπες  δός  μου 
τά  φύλλα  τοϋ  βασιλικού,  τοΰ  δυόσμου. 
Σπάσε  τοΰ  χρόνου  τό  σκληρό  φουντούκι 
τή  λύρα  κρούσε  κι  άσε  τό  μπουζούκι. 

Έδωσα  λόγο  στην  Κυπαρισσένια 
μέ  τά  χρυσά  μαλλιά  καί  μέ  τά  χτένια 
τή  δισκοθήκη  σπρώχνω  στή  γωνιά  της 
γίνομαι  πελεκάνος  Μυκονιάτης. 

Έντεκασύλλαβη  σταλάζει  ή  νοσταλγία 
κόσμου  μισοκρυμμένου  στά  βιβλία, 
άουλεύετω  στον  αργαλειό  της  μνήμης 

χαλί  μέ  χίμαιρες  μορφές  σαγήνης  - 
μά  νά  πού  βλέπω  μελανιές  στ '  άσπρο  σου  χρώμα 
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Τους  εϊχα  πει:  «Θά  σας  σκαρώσω,  σέ  κανονικούς  έντεκασύλλα- 
βους,  ενα  σονέτο  γιά  νά  δείτε  πώς  δέν  είναι  καί  τόσο  δύσκολο 
πράμα».  "Οταν  δμως  τό  τέλειωσα,  μπήκα  σέ  πειρασμό  νά  τό 
«εκσυγχρονίσω»  τραβώντας  του,  σάν  άλλος  Προκρούστης,  τό  ποδά- 
ρι — κάτι  πού,  άλλωστε,  υπογράμμιζε  τό  μήνυμα  του.  Βρήκαν  τόν 
τίτλο  άντιποιητικό.  «"Αν  ήταν  τουλάχιστον  'άνάπηρο'»,  είπε  κά- 
ποιος, «άλλα  κουτσό;»  «Εντάξει»,  είπα,  «θά  κάνω  κι  ένα  'άνάπη- 
ρο'  σονέτο,  μά  στ'  αγγλικά».  "Ετσι  βγήκε  τό  «ΤΗβ  ί,βιτιβ  δοηηβΐ» 
(στη  συλλογή  μου  Ξβαχνανβ  αηά  5ηο\ν/αΙΙ.  ΑηιβΓβηΐΗ  Εάίΐίοηδ,  1984): 

Βήπξ  ηιβ  ίΗβ  Ιονε 
ο/  α  ιηίηί  Ι  β  α/ 
ο/  α  ιηαρίβ  Ιβα/ 
γοΐί,  ηι/βεά  άονε 

ο]'  ύηιε. 
νηίαπξΐε 
/γοιπ  ΐΗΐί  ]ιιηξΙε 
ΐΗε  ρίπε 

ο/  ίίΐεηεε  ρκεξηαηί 
χΙίΙΙηε55  ΠΊΟίνικε 
α  νίχίοη  Γεξπαηί 

ϊη  ίΗε  αζΐ4Γε 
ΜαΙΙακηιεαη  νεκίε- 
Ραίτ!  Ιά  δαχ  /«/>/ 

Κι  έδώ,  τό  «ποδάρι»  του  σονέτου  είναι  σκόπιμα  παράταιρο. 
Πραγματολογικά,  ακόμη,  σημειώνω  πώς  ή  μέντα  (κάτι  αντίστοιχο 
μέ  τόν  ελληνικό  δυόσμο)  θάλλει  πολύ  εύκολα  στό  πλούσιο  καναδικό 
έδαφος,  δτι  τό  «μέιπλ»  (σφένδαμνος)  είναι  τό  εθνικό  δέντρο  του 
Καναδά  κι  δτι  πεϋκα  (ίσια,  σάν  κυπαρίσσια,  καί  ψηλά)  έχει  κι  ό 
Καναδάς.  Τό   'δειξα  στά  παιδιά•  δέν  υπήρξαν  αντιδράσεις. 
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"Οσοι  άπό  μας  είχαν  κάποια  επαφή  μέ  την  κλασική  γαλλική 
ποίηση,  θυμήθηκαν  τον  ποιητή  τοϋ  16ου  αι.  Ντύ  Μπελέ,  άπ'  τό 
ποίημα  του  Σεφέρη  «Πάνω  σ'  έναν  Ξένο  Στίχο».  Τό  σονέτο  του 
Ντύ  Μπελέ  άπ'  τό  όποιο  δανείστηκε  ό  Σεφέρης  τόν  πρώτο  στίχο, 
περιέχεται  στην  ώριμη  συλλογή  ποιημάτων  1.65  Κβ^κβί^  (πού  απηχεί 
τόν  τίτλο  ΤΓΪδΙϊβ  του  'Οβίδιου)  καί  είναι,  βασικά,  ενα  απλό  ποίημα 
πάνω  στον  «κοινό  τόπο»  (τόν  βρίσκουμε  συχνά  καί  στους  αρχαίους 
ποιητές)  πού  εκφράζεται  μέ  τό  ελληνικό  «Σπίτι  μου,  σπιτάκι  μου, 
καί  φτωχοκαλυβάκι  μου»,  καί  τό  εγγλέζικο  «Ηοπιβ,  8\νβ6ί  Ηοπηβ». 
Ό  ποιητής  αναγνωρίζει  οτι  υπάρχουν  άλλα  ενδοξότερα  μέρη,  οπού 
αξίζει  νά  πάει,  άλλα  τελικά  προτιμά  τήν  πατρίδα  του.  Είναι  σάν  νά 
λέει,  γιά  παράδειγμα,  «"Ας  πάνε  νά  κουρεύονται  οί  μεγάλες 
πρωτεύουσες  κι  οί  εξωτικοί  τόποι,  έγώ  προτιμώ  τό  Μέτσοβο  ή  τό 
Κατάκωλο».  Εϊναι  διαλεκτική,  βέβαια,  ή  σχέση  τοϋ  Σεφέρη  μέ  τόν 
Ντύ  Μπελέ  σ'  αυτό  τό  θέμα,  κι  αυτή  τή  σχέση  μου  φαίνεται  πώς 
διακρίνω  καί  στό  ποίημα  «Ό  Γυρισμός  του  Ξενιτεμένου»  του 
Σεφέρη,  οπού  έχουμε  μιά  ανατροπή  του  κλασικού  θέματος  του 
νόστου.  Άπ'  τή  σκοπιά,  λοιπόν,  της  εποχής  μας  καί  της  ποίησης, 
τόσο  του  Σεφέρη  δσο  καί  τοϋ  Καβάφη  («Πόλις»  καί  «Ιθάκη»),  τό 
απλοϊκό  (σάν  δημοτικό  τραγούδι  ή  σάν  «Κρυστάλλης»)  σονέτο  τοϋ 
Γάλλου  ποιητή  αποπνέει  ειρωνείες  πού  κατ'  ανάγκην  παρεισφρέ- 
ουν καί  στή  μετάφραση-παρωδία  πού  επιχειρώ  έδώ  τοϋ  σονέτου 
αύτοΰ  σέ  15σύλλαβους  (πού  μετρικά,  αντιστοιχούν  μέ  τους  12σύλ- 
λαβους  «  Αλεξανδρινούς»  στίχους  τοϋ  πρωτοτύπου): 

[Σάν  "Αλλος   'Οδυσσέας] 

Ευτυχισμένος  πού  'κανε  σάν  άλλος   "Οδυσσέας 
Οΰριο  ταξίδι,  κι  δμοια  αυτός  πού  σούφρωσε,  τό  Αέρας 
Κι  αρνήθηκε,  πολύξερος,  της  ξενιτιάς  τό  τέρας 
Γιά  τή  ζωή,  τή  θαλπωρή  πατρίδας  της  ωραίας. 
"Αραγες  θέ  νά  ξαναδώ  κείνη  τήν  καμινάδα 
Του  πατρικού  μου  τοϋ  χωριού,  καί,  τέλος  πάντων,  πότε 
Τοϋ  φτωχικού  μου  τήν  αυλή  θά  ξαναβρώ  πού  τότε 
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Μοϋ  φαίνονταν  κόσμος  τρανός,  ολάκερη  πεδιάδα; 
Μ '  αρέσει  πιότερο  αυτό  πού   'χτίσαν  οί  δικοί  μου 
Πρόγονοι  άπ '  τά  περήφανα  παλάτια  των  Ρωμαίων 
Καί  προτιμώ  σχιστόλιθου  παρά  μαρμάρου  πλάκα, 
Κι  άπ '  τόν  Λατίνο  Τίβερη,  Λίγυρα  τόν  ώραϊον. 
Τόν  Παλατίνο  λόγο  εσείς  διαλέξτε"  στό  Λιρί  μου 
Έγώ  θά  πάω,  ξεφεύγοντας  της  θάλασσας  τή  φάκα 

ΗεΐίΓβιιχ  (}υί,  αοιηιηβ  υΐγχ^β,  α  /α/7  απ  ύεαι*  νογαξβ. 
Ου  εοπΊΐηε  αβίίυγ  Ια  ςαϊ  €οη(}ΐιίΐ  Ια  ίοίχοη. 
Ει  ριιίί  €ίί  κείουκηβ,  ρΐείη  ά'αχαξβ  βί  Γύίίοη 
νίνκβ  βηίκε  χβχ  ρακεπίχ  ίε  κεχίε  άε  χοη  αα^ε! 
^ιίαηά  κενοίΓα^-]ε,  ΜεΙαχ,  άε  ηιοη  ρείίί  νϊΙΙα^ε 
ΡαηιεΓ  Ια  οΗεηιίηεε:  ει  εη  ςυεΙΙε  χαίχοη 
Κενοϊκα^-]ε  ίε  εΐοί  άε  ηια  ραιινΓε  ηιαίχοη, 
^14^  ιη'ε3ί  ΐίπε  ρκονίηοε,  εί  δεαιιεοιιρ  ά'αναηίαξε? 
Ρ1ιΐ5  ηιε  ρΐαίχί  Ιε  σείουν  ηιι'οηί  ύαχίγ  ηιεχ  αγευχ, 
^ιίε  άεχ  ραΐαίχ  Κο/ναϊηχ  Ιε  /κοηΐ  αυάαείευχ: 
Ρ1ιΐ3  ριιε  ίε  ηιαΓδκε  άΐίΓ  ηιε  ρΐαίχί  Ι'ακάοί^ε  βηε 
ΡΙιιχ  ηιοη  Ι^ογΓε  ΟαυΙοίί,  ςυε  ίε  ΤγίίΓε  ΐΜίϊη, 
Ρ1ιΐ3  ηιοη  ρείίί  Ι.)ΐΐέ,  (]αε  Ιε  ηιοηί  ΡαΙαίίη, 
Εί  ρΙα5  ςιιε  Ι'αίκ  ηιακίη  Ια  άοαίεείίκ  Αη^ενίηε. 


Κάποτε  τό  ρετρό  γίνεται  της  μόδας.  Άναβιώνονται  παλιά  φίλμ, 
καί  ξεχασμένα  μουσικά  όργανα  ντύνονται  πάλι  τόν  ήχο.  Ξανατυπώ- 
νονται  καί  κείμενα  της  καθαρεύουσας  (λόγου  χάρη,  στη  σειρά 
Ασυνήθιστες  Ιστορίες  πού  επιμελείται  ό  Έ.Χ.  Γονατάς  στίς  έκδ. 
Στιγμή).  Γράφονται  πάλι  σονέτα,  «ακόμη  μιά  φορά»,  δπως  θά 
'λεγε  ό  Διονύσης  Καψάλης  πού  'χει  περιλάβει  καί  Δεκατέσσερα 
Σονέτα  στό  βιβλίο  του  Ακόμη  μιά  φορά  ("Αγρα,  1986).  Προσέχω 
τόν  αριθμό  14.  Δέν  ξέρω  αν  υποδηλώνει  τίποτε  πέρα  άπ '  τήν  έννοια 
της  συμμετρίας:  δεκατέσσερα  δεκατετράστιχα.  Τά  σονέτα  αυτά 
είναι,  στό  σύνολο  τους,  πολύ  κοντά  στον  τύπο  του  κλασικού 
σονέτου•  είναι,  άς  ποΰμε,  ενενήντα  στά  εκατό  τέλεια  σονέτα, 
μορφικά  μιλώντας,  καί  γι '  αυτό  ό  αναγνώστης  μπορεί,  νόμιμα,  ν ' 
αναρωτηθεί  αγιατί  δέν  έκανε  ό  ποιητής  μιά  μικρή  ακόμη  προσπά- 
θεια νά   ολοκληρώσει  τά  σονέτα  του  σάν  σονέτα;»    Ό   Ι'διος  ό 

Η  113 


ποιητής,  ή  κάποιος  άλλος,  μπορεί  ν*  αντιτείνει  σ*  αυτό  πώς  οί 
κάποιες  ατέλειες  μέτρου  ή  ρίμας,  πού  παρουσιάζουν  ορισμένα  άπ' 
αυτά  τά  ποιήματα,  δέν  οφείλονται,  ασφαλώς,  σέ  αδυναμία  ή 
νωθρότητα,  άλλ'  είναι  σκόπιμα  αφημένες  γιά  νά  δηλώσουν  τό 
«ραγισμένο»  ή  «κουρασμένο»  στοιχείο  της  ποίησης  στίς  μέρες  μας, 
ιδιαίτερα  της  λυρικής.  Δέν  είναι  εύκολο  πιά  νά  γράψει  κανείς  άδολα 
κι  ανυποψίαστα  σονέτα  δπως  έκαναν  ό  Πετράρχης,  ό  Σαίξπηρ,  ό  δι- 
κός μας  Μαβίλης,  ή  έστω  κι  ό  "Αρης  Δικταϊος  στον  Τραγουδιστή. 
Μοιραία,  λοιπόν,  θά  φαλτσάρει  τό  σονέτο  μας,  καί  ως  προς  τή 
μορφή  του.  Τό  πρόβλημα  είναι  πώς  τά  Δεκατέσσερα  αυτά  Σονέτα 
δέν  φαλτσάρουν  τόσο  έκδηλα  πού  νά  μας  κάνουν  νά  καταλάβουμε 
πώς  δέν  πρόκειται  γιά  κανονικό  ρετρό  (οπού  δλοι  οί  κανόνες  του 
είδους  πρέπει  νά  γίνουν  σεβαστοί),  άλλα  γιά  σκόπιμη  απόκλιση. 
"Αλλη  είναι  ή  περίπτωση  του  «Σονέτου»  του  Νάσου  Βαγενά  {Τά 
Γόνατα  της  Ρωξάνης,  Κέδρος,  1981): 


"Αφησε  με 
αυτή  τή  νύχτα 
νά  περάσω 
σελήνη. 

Μέ  τό  κόκκινο 
μάτι  σου 
σημάδεψε 
τό  στήθος  μου. 

"Οπως 

ό  τελωνειακός 
μέ  την  κιμωλία 

τή  βαλίτσα 
πού  έχει  ψάξει 
δίχως  προσοχή. 

δπου  τό  ποίημα  στύβεται  (θπως,  άς  πούμε,  κάνει  ό  Τζιακομέτι  μέ 
τά  γλυπτά  του)  καί  μένει  ένας  σκελετός  ή  ένα  επίγραμμα  πού  κρατά 
άπ*  τήν  αρχική  μορφή  του  σονέτου  τους  δεκατέσσερους  στίχους 
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— τίποτε  άλλο.  Κι  άλλη,  γιά  παρόμοιους  λόγους,  ή  περίπτωση  τοϋ 
δικοΰ  μου  εγγλέζικου  σονέτου  πού,  μετά  τό  στύψιμο,  κρατά  καί  τίς 
ρίμες  του,  μ'  εξαίρεση  τους  τελευταίους  στίχους  δπου  έχουμε  μιά 
προσκρούστεια  επέμβαση  παρόμοια  μ'  αύτη  πού  κάνω  στό  ελληνι- 
κό «Τό  Κουτσό  Σονέτο»  («Στιγμή»  2,  παραπάνω). 

"Οθεν  (δπως  θά  'λεγαν  οί  παλιοί)  ξεχωρίζω  άπ'  τα  Δεκατέσσε- 
ρα Σονέτα  του  Καψάλη  τό  Δωδέκατο,  πού  είναι  δχι  μόνο  μορφικά 
άψογο  άλλα  καί  γιατί  ρέει  δμορφα  (μέ  τους  αλλεπάλληλους  διασκε- 
λισμούς του  του  στίχου),  καί  γιατί  εϊναι  διάφανο  στό  μήνυμα  του, 
καί  γιά  τόν  διάλογο-άντίλογό  του  μέ  τόν  Μαβίλη. 

Πρωί,  σβησμένη  όψη  στον  καθρέφτη, 
σημάδια  άπό  τσιγάρα  στό  νιπτήρα, 
κάποιος  μιλά  στό  βάθος  τοϋ  κρατήρα• 
ή  σκέψη  σου  αλεξίπτωτο  πού  πέφτει 

άπ'  τ'  όνειρο  στην  οπλισμένη  μέρα, 
ανίδεος  κατακτητής-  στ '  αυτιά  σου 
πλανιέται  ακόμη  τοϋ  ϋπνου  ή  φλογέρα 
ανοίγοντας  τή  βρύση-  μά  φαντάσου 

πώς  σέ  καλούνε  μιά  ωραία  πρωία, 
αγνώριστο  άπ '  τό  θάνατο,  χαμένο, 
τήν  ώρα  πού  στοϋ  έθνους  τά  σχολεία 

διαβάζουνε  σονέτα  τοϋ  Μαβίλη, 
κι  έτσι  φριχτό,  αγουροξυπνημένο, 
σέ  ρίχνουνε  στή  διδακτέα  ΰλη. 
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